功不可没。李寄星没等肖华反应便把
扯进了
室，接
来他在老教授和肖华震惊的
神
解释了那份
署名剧本的来龙去脉。不知不觉李寄星握紧了肖华的手，似是鼓励
说：“你要不要跟孙老师说
，你为什么写这个剧本？我的解释有可能背离你的原意。”
“每个都自己的解释，我不应该用创作者的身份去
涉别的看
。”肖华
，抿了抿嘴
看向老教授说，“谢谢……孙老师，能被看到就很好了。”
“你刚刚的话对了半。”孙教授点笑道，“对于懂的来说，你多涉自然不
，但观念也是需要被阐释的，演员和导演需要了解这些，作为个编剧，你还是需要些引导
的表达……言语传达的能力毕竟是有限的，多方面补
会更好。”
“你叫肖华是吧？”孙教授推了推镜，拍拍剧本的封面说，“你和寄星都是
才，定会成为来
电影界闪耀的星。”
但没有看到那么，或许那永远不会到来了。
“我本来可以不是这样的‘肖华’。”说
这句话的时候，肖华重重叹了口气。他怀揣着满腹的骄傲，等着李寄星获奖回到
陆，他等着那在颁奖典礼
说自己的名字，可是等来的只有警察。
监狱
间，新来的必须睡厕所。有来参观的时候，必须抱着
在
场角，遮住自己罪孽深重的脸，不被他看见。没有铅笔，没有书，熬到星子升起，在绝望和疑惑之睁到明。他的骄傲在疼痛
，点点消耗殆尽。
肖华想起过李寄星，他引以为傲的剧本怎么会带来这个结果呢？在深夜他庆幸李寄星去往了“外之”，但又抱怨为什么这个从此销声匿迹。探监的除了银裴秋居然还有
行云，那坐在玻璃外，红着双看向形销骨立的肖华：“我定，定会把你弄去！”
“去？”
“对，你不该在这
。”
“那我该在什么方？”
“……你该在书
写作，你该
热，你是
有赋的编剧，我们以后还可以
作！”
“我
错了什么？”他定定看着狭小的窗户，这连厕所都没有遮拦。没有隐
，没有自由，好像从前的切都被这座钢筋
泥之林埋葬。肖华的睛丧失了
机，他抽
嘴角，浑身颤抖问：“为什么是我？”
那部电影有什么错呢？意识形态？价值观？影
这种言论完全是无稽之谈，可墙倒众推，甚至有“圈好友”庭
，放聊记录：肖华说政治是艺术的坟墓。那么监狱会变成自己的坟墓吗？他不敢想，想这
事，就想掰断牙刷
进自己的脖子。
狱那他拎着包走钢铁门，
道门在前敞开，外界的却并不明亮。父
以自己为耻，
不知所踪，只有行云夹着烟靠在车边，冲来狠狠抱住他：“两年了，校
！两年了！”
两年可以很多事，比如风
之后银裴秋开始尝试短片拍摄。两年之前行云的电影
获金
奖，如今早已是炙手可热的新导演。但这史书不会有他和李寄星的名字，没记得个被捕的编剧和个潜逃的导演。他浑浑噩噩过了好些年，每睁边想提笔写
，可拿到笔，身在牢留的伤便会开始痛。
石无医，只说是心病。
重新提笔的契机也是因为李寄星，那似乎在取得了不小的成就。肖华偶然问了句，行云脸
顿时暗了去：“我听朋友说，他结婚了。”
“那就好。”
疼痛伴随灵感蜂拥而来，每笔去皆是
泪。望帝变作
鹃之后会知道吗？知道鹃啼会，但仍然奋力哀嚎。概是因为那是他的家，那是他的使命，哪怕是飞蛾扑火，将命燃烧殆尽也在所不惜。
但他本来可以不是这样。
他的
不应该是这样。
肖华经常梦，他梦到当年打开门，看到抱着金像奖的李寄星。他梦到两个灵魂相通的彻夜讨论剧本，只有在梦他才感觉得到——原来自己曾经过。现在的每秒都是没有希望的狱，为了拍摄自己的剧本，行云多方游说，后居然说到自己这来了：“这个不能拍，你知道吧，它太小众了。”
“如果了监狱我还需要戴着脚镣跳舞，那来有什么意思？”肖华冷笑声，“不拍就不拍！”
行云怔了：“你在监狱能跳舞吗？”
那个夜他梦到成都的竹子全开了，熊猫饥饿难耐，啃掉了工作员的手。
韩小莹打来电话的时候，他正和行云商量着要不要搬新家。那会家已经接受这个“患难与
”的男友，父把鼻涕把泪，感谢行云没有放弃他。仿佛自己有罪，仿佛自己和李寄星都是罪，而接纳自己的正是行云。不乏有说他俩恩，不过是恩于，肖华很清楚，行云和他之间永远不可能相
——他们本来就是不同的。
“对不起。”
“……”
“本来就不该是你去坐牢的。”
“……”
“她只是想看看！”
“……”
“你不相信我吗？我这么多年的这些，为什么在你心点分量都没有呢？”
“他对我真的很好，很好啊。”肖华躺在病床，兀自
