厅的门没有关好,s躲在门后听。爸爸有些
气,口吻很
,说,不要说这种话,以后都不许说了!传来几声脚步声,爸爸的口吻又柔软了,他说,Fumiko,不要说这种话,以后都不许说了……”
“这是s对自己产的
个疑问。如果他不是多桑和咖桑的孩子,他是谁的孩子?另外,那时候还
了
事。
”有,s听到他爸爸打电话,
体在哪
他记不太清了,可能是在家
,也可能是在车
,要去哪
,或者从哪
回家,他听到他爸提到
个名字,阿虎,爸爸说,还是养不
,到底不是自己
,不喂鱼还要怎么样。后来他看新闻,看到附近海
捞
体,
者为某某某,新闻
放
那个某某某的照片,s想起来,他记得这个某某某,他在家
见过他,他在他爸身边
事很多年了,听方叔说,这个
是从别
那
投到他爸门
的。这个某某某,
家都叫他阿虎。
“s很怕自己变成阿虎。他每照镜子,他小时候长得和他爸很不像,
睛不像,嘴
不像,只有鼻子
样挺,我看过他小时候的照片,
睛
的,
神很柔和,他爸的
睛比较狭长,
神很凶,他就每
对着镜子瞪自己,每
拉自己的
角,想让
睛看
去长
些,想变得凶
些,想要像他爸爸,更像,更像。”
听到这,男
问我:“他爸爸也
年
季穿
装?”
我笑了,说:“不是的,我也问过,我还看过他们家的相册,s的爸穿得很
……你知道那种……你去过
湾吗?”
男点了点
,
作缓缓的。
我说:“他爸年轻的时候赶时髦,喇叭裤,衬衫,紧身皮裤,嬉皮士那种袖子
面挂
苏的皮夹克,他都穿过,还有尖
皮鞋,皮靴,反而
装,只有拍结婚照的时候穿过。s说,不知道为什么,他模模糊糊有个印象,很小很小的时候,他总是看到
个男
穿着
装,男
很像他的爸爸。”
我抽烟,说:“可能的每
事,都是潜意识在
挥作用,都是
年的记忆在
挥作用。”
男笑了笑,问我:“你
早的回忆是什么?”
我不用多想,多回忆,那个片段就会自己跳来,我说:“
个女
抽了
个男
个耳
,男
窝窝囊囊,坐在
边,沙
还是床
,反正他坐着,女
看我,很恨
瞪着我,她走了,关
了
扇门还是那扇门
直开着,
直没
去关……就到这
。”我说,“门后面有什么我想不起来了。”
男说:“你觉得那时候你多
?”
我,说不清。
男又问:“应该不
吧?那么小的孩子就会觉得
个
窝囊吗?就懂窝囊吗?”
我看男。男
说:“
回忆
事的时候,总觉得回忆是已经完成的状态,但是不是的,是我们自己
直在更新自己的回忆,我们的回忆都是进行时,都是我们用自己
段
段
新的经历,
新的体会去补充它,塑造它。回忆永远都在进行。”
男了
自己的脑袋,坐了这么久了,和他说了这么久的话,我才看到他的手。他戴着
双皮手套。
我怀疑男要么有严重的皮肤病,要么受过烧伤,不然要怎么解释为什么在这么热的
方他要这么全副武装自己。他又有什么样的故事呢?
我问男:“那你呢?你
早的记忆是什么时候?”
男也没有片刻的犹豫,说:“我在
追
颗
红
的气球,气球飘到了树
,我看着它,看了好久好久。”
“你和爸起去
玩?”
“我是孤。”
我笑了:“谁不是呢?”
我说:“有父就
定不是孤
了吗?没有父
就
定是孤
吗?家庭,
,任何感
,都不过是
种陪伴的形式而已,
种感觉。”我自己笑
来,“怎么说来说去都是在说感觉。”我叹气,“但是我也想不
别的什么词,别的什么形
了,我没读过几年书。”
男跟着笑,轻轻的。他说:“
是感官
物。”他还说,“我也没读过多少书,所以我
直希望小孩能
科
家。”
“你有孩子?”我有些惊讶,我没想到他有孩子。他像个得到过很多别
的
,
过
个
,没有
到,没有结婚,没有后
的
。
男说:“我没有,如果我有的话。”
我喝酒,说:“就不要说感官不感官的了吧,就是
物,多数时候都是依靠本能和直觉。”
我说:“s在听到他爸的那通电话,在看到那则新闻后,又联想到自己那晚听到的对话,他产
了
种求
的本能,这种本能促使他积极
成为这个家庭的
份子,积极
模仿他爸。”
我说:“他爸会在他们家的后院体罚手,他用戒尺,木
打那些
,那些
有的躺在长板凳
,自愿受罚,有的被捆住,被绑住,有的默不
声,被打完之后还要感谢他爸,有的被打完,
把鼻涕
把
泪,瘫在
,站也站不起来。s
直记得他爸挥戒尺打
的样子。”
我喝了口酒,抿了抿嘴,继续说:“他说这些的时候,我就想到他在
比
的包间
挥散鞭时的样子,那种鞭子,很短,
条
条皮带子收成
束,挥起来
沙拉沙拉的声音,打在
身
啪啪
响,好像在
场很
的雨。”
我有次
梦梦到s,梦到好
的
场雨,他站在雨
面,浑身
透了,变得透明,我在雨
摸他,
他,抱着他,跪在他面前,雨打在我背
,
阵
阵
疼。