。他说，他说。
“他说……我在乎。”
我靠着桌子，抽烟，喝酒。我什么都不剩了。我说完了s的所有故事，我的所有故事。我等了等，可是没有任何感悟，任何清醒的感觉从我心
升
来。我还是糊糊涂，雾看
样。我还是好多疑问，好多不确定，我还是……我就是想s。除了回去见他，我对自己的
来没有点计划。
男
说话了，他说：“
神庙就在附近。”
他站起来，身子
晃了
，我赶忙扶了他把，我碰到了他的左手。他伸
右手拍了拍我的手背。
“谢谢。”他说。
要么是传说是错的，要么男不是阿
。我确定他有
根手
。
我松开了男的手。男站好了，站直了，垂着手。我抽了口烟，低
在烟灰缸拧
了
烟，摸烟盒，又点了根。
男说话了。“从这走吧。”他说。
我点点，掏钱，打算付啤酒钱。男说：“我外套
衬口袋应该有点现金，你
我拿吧。”
我看他，他看我，面带微笑。“我的手不太方便。”他说。
我问他：“你的手怎么了？”
问完我就后悔了。我暗暗掐了自己把。真该
，可恶，可恨！我就是藏不住问题，藏不住好奇。我不该问的。这个问题会导致更多的问题，那更多问题藏着
，埋着
雷。我有预感。
很多时候我都有这种预感，这种意识，什么不该说，什么不该问，什么会引爆，比如在告诉s我喜欢他之前，我的这种预感
作了，我不该说来的，比如在问s对我是什么时候感觉之前，我不该问的。我知道。我知道……可我还是说了，还是问了，无非是
僵了气氛，无非是打击了自己，摧残了自己。这
概是我唯的本事，毕竟我就只有我自己。我没有个我的来让我泄，来理解我，来原谅我，来和我
解。
气氛确实被我僵了，海风吹过来都比先前冷了，我搓搓胳膊，说：“不想说也没事。”我咬到
，
了口烟，说，“我不是这个意思，不是说你定要和我说什么，你根本没必要，你知道我的意思吗？”
我嘴
笨，辞不达意。我总是这样。有时候我只是疑惑，听去却像在质问，有时候我只是不理解，说来却像是在挑衅。我的
神太厉害，举
太凶悍，我照镜子的时候看到我自己，我看到的是柄匕
，都怕它。没有知道这柄匕曾在
软得像液体，没有关心它曾遭遇过的千百次锤打。
我不想再说什么了，说多错多。我接来说的每句话可能都会被男听和我本意相违背的意思。我阻止不了，那就只好沉默。
是男打破了僵
，开口说：“我的手被烧伤了。”
男说：”我没有
植皮手术，没有复建，我想记得这些伤。”
我抽烟，问他：“你身也烧伤了吗？”
男点，斜着看自己的右侧：“这边。”他努，说：“你拿钱吧，你的钱可能不够。”
我骂了声：“两瓶啤酒这么贵？？“
男看海，笑着说：“喏，无敌海景！
他依旧望着海的方向：“喏，还有
悲剧可以欣赏。”
“
。“我又骂了声，笑来，从男
装外套的衬口袋摸个钱夹。我给了钱，把钱夹塞回去。男说：“其实我门没什么需要钱的方，每
门就是去店，坐坐，司机就来了，接我回去。没想到遇到你。”
“你有司机，不会也有管家佣吧？”我问。
男点了点。我叼着烟，，把充电宝放了，朝那服务我们的女孩
招了招手，和男往外走。我说：“那我说s家到现在还有管家，有佣，你笑什么？”
男说：“我笑是因为想到以前在他家见到小方，见到梅阿姨，现在梅阿姨早就不了吧？梅阿姨海，会包荠菜
馄饨。”
我说：“现在家是菲佣啊，在他们家蛮久了。”
男走到帐篷外面，脚跨进了没有
照的方，他的脸暗，目黯。他说：“是不是叫玛丽。”
“是的。”我说。我踩着分割明暗的
接线走着。
男说：“那还是以前Fumiko请的那个，是她要找的，阿华说要找就找个起码会英文的。Fumiko说不要，她要定不会听也不会说英文的，也不要她
语。”
男说：“当和之间不能用语言沟通的时候，可能距离能保持得更远，能
程度满
她希望她们拥有的关系。“
我抬，我们离灯塔近了。我说：”原来是这个方向。”
男应了声。他接着说：“Fumiko，说起这个名字的时候，有种恋的感觉……
他笑了起来。我问他：“你家以前在信
区开当铺？”
我说：“你不是阿，是不是？”
我又问了不该问的问题，如果男想和我坦
身份，他早就可以坦了，但是在酒吧，我问他是不是阿的时候，他不否认，他默认。他为什么不否认，为什么默认？
在酒吧，他还说……
我明了！
简直是恍然悟！
男说过，他说，只有成为个，才能完全理解个。
他要理解阿的什么？他成为他……
我们离灯塔更近了。
我问他：“你怎么会被烧得这么严重？”
男往前：“你看，灯塔。”
我说：“看到了。”
男还举着胳膊，着灯塔的方向，他问我：
