睛很亮的样子。
神不应该是黑斗篷，黑衣服，苍
面孔，目
空
，很恐怖，很吓
的样子吗？神会看
去这么脆弱，又这么拒于千
之外吗？
看看他，这个神，他的另外
只手搭在膝盖，手
夹着半支烟。那是我的烟吧？他不抽自己的烟，我们去开
，他总是先走，他会顺走我的烟，我的打火机。我给他双倍的钱，他照收不误，感谢我，但是还是会顺我的
烟，我的打火机。他没有什么需要
钱的
方，衣服就那么几
，翻来覆去穿，他再也没穿过衬衣和
装裤了，总是t恤配牛仔裤，或者运
裤，他再不会穿得像
要去
校礼堂
优秀
表演讲，抽着烟笑着走在校，飞起来的烟灰烫到别的手，他说声抱歉，好像
自真心，可他却再也不记得那个被他的烟灰烫到的了。
我度以为
被
这事给他的打击很，他不愿意去想，遗忘了很多细节，可他记得很清楚，说起来
是道。他说，我和校个副教授谈恋
，被现了，副教授丢了工作，我了，就这样，也没什么好可惜的。
他笑着说的。
看他，现在也笑着，差不多的笑
，不放肆，不重，轻轻的，嘴角扬起来，写成小说概就是“淡淡抹”，角弯弯的，写成诗概就是“
漉漉的瓣，黑
的枝”。
他的笑直都是这样，从到现在，点都没变。
他好像都不会变。
黑枝的漉漉的瓣。
他是优秀表时可以在演讲开始前在礼堂外面的小树林松开皮带，解开衬衣和摸来摸去，
来去，他了，众叛离，在外面漂
了
多年，成了间
按摩会所的无照按摩技师，他照样和来去，摸来摸去。
好像世界没别的事
可
了。就剩了。
我度怀疑他有**。我们
去吃饭，他要是脚穿着拖鞋，他就会把脚往我的裤
伸，要是穿板鞋，我们又坐得很近，他就用小磨蹭我的小。他在椅子是坐不住的，会
就要换个姿势，他不挑食，但是挑剔，对食物没什么
求，吃点就饱了，我点桌菜，不理会他的脚，他换来换去的坐姿。我说，再吃会，吃完再走，不要
费。
我们就这么坐着，他玩蜘蛛纸牌，我吃菜，喝茶，边吃边消化，坐就可以是很久。
我们进了间，时间就会过得飞快，我不是理科，不然我定能用相对论分析个所以然来，反正我他，回过神来，个小时就过去了，我抱着他，那每分每秒刷刷从我前飞过去，有次，我喝多了酒，我看到好多绿的蝴蝶绕着他飞。为什么是绿的呢？
他不是被金包围着就是沉浸在绿的氛围。他应该是黑的，因为太多
牵绊着他了，应该是的，他是雪啊，雪不都是的吗？
奇怪，奇怪……
那些蝴蝶就飞走了，就是早了。他不在了，走了，拿走了我放在床的钱，带走了床铺的余
。
还有我的半包烟。
他太抽烟了。还好他每个月都去体检，目前肺部还没现任何问题。他得少抽点烟，
好不要抽了，戒掉吧，我也不应该抽烟。
说，喝酒和抽烟都应该，男都是这样的，你要去应酬的，应酬都是这样的。
他抽烟也不好好抽，随掉烟灰，走在路是这样，在酒店也是这样，要是吃饭的方不管，他就在茶杯抖烟灰，根接着根，点烟，呼烟，嘴
张开，嘴抿起来。不说话。烟围绕着他。
我在梦时常担心那片麦田会烧起来。
他的安全意识太差了，也许根本没有，也许他有自
倾向。
我和他说，你知不知道有晚睡觉，睡觉前在抽烟，烟抽到半他睡着了，烟把床单烧起来了，那个就那么
烧了。
他笑笑，掐了烟，说：“烧我就算了，连你起烧，那我是谋了，我可不能再谋
个了。”
他在我车也抽烟，冬
，可以想象吗，融市雪，那么的雪，寒冻，北风呼呼从融
吹过来，
卷整座老城，他坐在我的车，开着窗户，短袖t恤外面就套了单薄的罩衫，抽烟。
雪落来，他探去看看雪。
所以他冬才那么易受寒，烧。我问他在哪，我想见他。他说在宿舍，声音鼻音很重。我去了他们宿舍，这些按摩技师的宿舍，
间，隐匿在普通居
区灰扑扑的昏暗楼道。他没锁门，宿舍只有他个，我进去卧室找他，卧室放着两张铺的木板床，他睡在其
张的铺。我爬去，他裹着被子，只
个脑袋，皮半睁着看着我。我脱了衣盖在他身。我摸了摸他的额，很烫手。我问他，你吃
了吗？
他说，你怎么没脱鞋，小宝要骂我了。
我说，怎么这么冷。
他说，空调坏了。
我问，怎么不修？
他说，唉，你
话真多。他的手从被窝伸来，把我拉近了，我的脸。我本来是想带他去医院挂急诊的，病了就要去看医，只有医有治病救的
，我不是医，我没有，我不会有。我难受，我哭抢是没有任何用的
