管他？他野成那个样子需要管吗！你爸不是要养吗？
得到你来
心他！……那就不读了呀！他那个成绩读不读有什么区别吗！还不都是废物
个！……我是老糊涂了才信你自己挣
费的话！……我不管你！我管不了你了！”
门被砰的声砸响，
跟鞋的声音越来越近，我个闪身躲进了消防楼道，
气不
咬牙听着电梯门打开又
。
禾川的夏
再热，这道常年无问津的楼梯间也是凉的。我额
赶回家时冒的细汗不知道什么时候已经
了，想把放在墙的手抬起去擦，反而蹭了脸的灰。
楼道的声控灯不知道坏了多久，此刻只有印着安全口
个字的告示牌散
着绿油油的
和我对视，晃得我的
睛也绿油油的。
我靠着墙抱膝坐
，把书包摆在
层踏步，顺便铺散了这段时间从
好好展开理顺过的思绪。
冷气浇，我仿佛被冻得连
咽口唾沫都要很功
。
恍惚之间耳边又响起某个清晨我吃着齐晗早起给我
的早饭时，心
不满他到晚脚不沾家的行为方式，像个怨
样半开玩笑半讽刺说他小小年
就钻钱子，想钱想疯了的声音。
我哥那时候只是笑笑，摸着我脑袋说他男朋友有进步了，会跟钱吃醋了，转身又开始收拾起自己整课要用的课本，后颈的脊骨凸显，垂得很低。
伏盛夏至，我已经在铺盖袭来的愧疚被烧
了。
心思游离得太远，我忘了今晚不兼职的齐晗还在
等着我回家，直到门再次被打开，我哥急忙忙的脚步在金属咬声之后朝电梯的位置奔来，我才反应过来自己在这坐了太久，又惹场不必要的担心。
可我似乎连起身的力气都没有了。
“哥。”我盯着自己埋没在黑暗的脚尖，坐在原轻声唤他，“我在这
。”
刚要迈进电梯的步子停了来，转了个，试探顺着墙线蔓延的方向朝楼梯道靠近。
绿
的灯牌被截细长的小
挡住，我抬看着那个
官隐匿的身影，良久，突然开口：“很
费吗？”
我哥被我没没脑的问唬住：“什么？”
“哥的成绩……读建。”我顿了，猛然想起从
号到今，还没对他说过句祝贺。
概是齐晗对切荣誉都太过风轻云淡，致使我把他费心得来的所有成果全看成了理所当然。
我毫无征兆转了话，“哥好厉害。”
“……都听到了？”难为我哥竟然听懂了我前后牛不对
嘴的两句话，蹲来把小臂靠在我肩，又屈起食
两根
捏我的耳垂，声音低沉有力得让心安：“
她不懂，建的医系配哥的成绩，绰绰有余。其他的话都别当真，那是的气话。”
我其实并没有听进去，顿悟过后的脑有块方被片空
霸占，面是接不的断线，如我今晚与我哥所有不见
尾的对话。
呆滞点了点，我又问他：“其实他俩都不要我吧？”
我哥的
作凝固了，仿佛让我自己意识到自己现在没爸没要的
境是他
年以来
失败的事。
楼道很安静，安静得我听得见他
时心极速组织语言的声音。
“崽崽，别怪爸。”我哥把低去，楼梯间空
的，他的声音也空的，“他连养
自己都困难。”
“你多
易啊。”我把扭回去，盯着前漆黑片摩擦打结的手，提了提嘴角，笑得比哭还难看，“哥有多少没睡过午觉了？”
楼道的混凝土板可以冷却被气
烘热的切，冷却那些有关我哥却在以往被我忽略的细枝末节，使它们在今晚凝结成这团黑暗唯的晶体，让我循着记忆点点捡起。
就算是忙的这年，齐晗每午也要雷打不睡半个小时，哪怕是在教室的课桌。可如今个方跑的兼职似乎打破了他的底线，在他来不及坐铁和
赶回家的午取
睡觉的是对午补习
的准备工作。
我从没看到过那样的齐晗，目却好像能隔着几个昼夜回到成区的某个正午，穿着衬衫的少年坐在炎炎夏
为数不多的树荫的长椅，手拿着午的备课本和
卷全身的倦意着斗争，旁边放着午和晚课准备的
，在绵长的蝉叫声全神贯注得像幅静止的油画。
我又这样透过这幅油画看到了几外教楼那个不无术的齐野，他不识愁苦无脑虚度的
就是这么幅幅油画换来的。
油画怎么会说话呢？油画不会说话，所以他从来听不到齐晗心
淌的声音，所以他从来都无
无没心没肺。
我哥每每在我的质问无语失措的时候就会拿沉默来掩盖切。
这个在课课面对所有科目的任何问题都能对答如的，在齐野问他多久没睡午觉的时候，迟疑着答不来。
只有齐野才能让这个无所不能的齐晗语无
次。
我在今晚悟透了这个秘密。
夜深了，没心没肺的醒了，油画的男孩该休息了。
所以我在他绞尽脑汁想着子应对我的沉默伸手扯了扯他的袖子，给了他的沉默个完
的
阶：“哥，板好凉，咱们回家吧。”
