后，他找了
间寺庙，跪在菩萨面前祈求，如果世
真有神明，恳请庇佑父
平安无事。
后，警方通知他司正身
，
身被毁，他连父
后面都没见，只领到了盒骨灰。司予那年
岁，他个
完手续，抱着父的骨灰到了那间寺庙，躲在幕帘后嚎啕
哭。
金身菩萨慈眉善目、
悲悯，披袈裟的僧持咒诵经。司予哭过场，把身体
后
对“神”的寄托都磨掉，仿佛
抽
肌
后根软弱的骨
。
今，司予躺在床，盯着
板，许
了他
个愿望。
——希望戚陆的拖拉机立刻抛锚、爆
、变成摊废铁！
年前他许的愿没能成真，年后还是没点
用。
拖拉机持续响了得有分多钟才停，司予被这么闹，残留的
点睡意也跑了。
他
着两个黑圈，烦躁
抓了把
，两
在床重重蹬，黑着脸坐起来，从床柜捞过手机看，才点半不到。
戚陆起那么早
嘛？开拖拉机犁田？
司予叹了口气，脑也清醒了点，想着刚才不该那么腹诽戚陆，毕竟是靠种田的乡，这么早晚归劳作，也挺累的。
他去厕所撒了泡
，从箱子翻个皱了吧唧的塑料袋，面装着洗漱用品，他刚
牙膏，就听见屋外林木
兴
采烈嚷嚷。
“新来的叫司予，长得好好看！很很，睛圆圆的，脉搏跳得很好，砰砰砰的，小
你说是不是？”
“汪汪汪！”小应景叫了
声。
司予把牙刷往嘴捅，知道林木在夸他，但怎么听着就是有点别扭？
“个
也好！可
笑了！笑起来睛眯眯的，弯弯的！声音也很
柔！”
司予听得心
滋滋，刷牙的
作都轻快了起来。
“我骗你们嘛！不信你们问戚哥！”
司予右手滞，牙刷捅到了嘴
，蹭了嘴皮子牙膏。
他竖起耳朵听着外面的静，想看看戚陆怎么回答，等了半响，嘴牙膏都了，也没听见戚陆的声音。
司予对着镜子耸耸肩，他管戚陆怎么评价他嘛，再说了，他听不见戚陆的声音也很正常，毕竟不是每个说话都和林木似的，音量直
个鼓号队。
屋外接着传来阵嘻嘻哈哈的吵嚷，似乎还不少。司予洗了脸剃了
子，捡起昨脱的袜子重新穿，走到院子，推开沉重的铁门。
门缓缓打开，司予抬就对张黝黑的脸。
林木怀抱着小，姿势端正，仿若迎宾小姐。
“早、早好……”司予僵
抬手，和他打了个招呼。
“早好！”林木歪灿烂笑，口牙晃得很。
司予踮起脚往他身后看了看，草坪空空
。
“呢？”司予嘀咕。
林木凑近问：“找？”
“刚刚我在屋听见你和别说话，”司予问，“怎么没看到其他呀？”
“哦……”林木珠子转了两圈，“哦哦哦！他们刚刚还在，现在走了！”
司予点点，随口接了句：“跑的好快。”
“是啊是啊，”林木挠，“我们村的跑步都很快。”
这段对话实在是没没尾，司予和林木相视着笑了多秒，笑得脸都僵了，这时候小嗷呜声跳，林木倒
口气，急着追
去了。
司予走院子，在草坪转了几圈。昨晚
太暗，加他又
疲力竭，没顾观察周边环境，这总算看了个清楚。
古塘
清
秀，家门前是片草坪，条小河把他住的平
和对侧分开，河架着座石桥，对岸是条宽敞的道路，路旁绿树成荫。
他张嘴了口新鲜空气，伸了个懒腰，尾余
瞥见戚陆的那
黑拖拉机停在路边。
“哎？”司予愣了愣，问林木，“村长，戚陆他没去耕啊？”
林木刚追小，气喘吁吁说：“没啊！耕什么，我们从来不耕的。”
司予拧眉：“那为什么早拖拉机就响了？”
“那是戚哥叫我们起床，”林木说，“小福每早都开车转圈，村
们听见声音就知道该起床修炼啦！”
司予：“……”
他听得雾，他听见拖拉机的声音是清晨点半，村为什么这么早就起床？小福又是谁？为什么能开戚陆的车？
串问题还没来得及问口，隔壁43号屋传来“吱呀”声响，司予转身看，现戚陆家的铁门后面冒颗小脑袋。
“小福！”林木喊他，“来和小玩会！”
司予对小福笑了笑，小福皱了皱鼻子，瞄了司予又快速低，像是不好意思看他似的。
“你叫小福？”司予蹲身，朝小福招了招手。
小福这才从门后走了来，他穿着身黑，戴着黑宽檐帽，看身量也就
岁，脸
胖胖，长得怪可的。
就这么点个小孩子，戚陆让他每早开拖拉机叫早？
司予怎么都不敢相信，他盘坐在草，双手捧着脸，
惊叹的口气：“小福，听村长叔叔说你会开车，太厉害了，真的吗？”
小福双亮，重重点了点，
