理请假，假条
明
写的家
痛失，我看到后忍着咬了
嘴
，
怕自己笑
来。
我就背了
个书包，
面放了块充电宝和瓶矿泉
，还有被保鲜膜缠住又放在夹层层层包裹的
，然后我
了，想说走就走的旅行样。
假期
峰，火车
不到
卧，
小时的路程，我座坐了回去。
车厢杂
无章，各种混
的气味难闻到我想吐，像
宿舍没愿意清理的垃圾桶。
很久没回去了，坐这趟返程的车，总觉得自己来的这几年
了，我抱着书包看窗外，群
在烈阳越健壮，被飘忽的云彩挡住了亮。
包的矿泉没有开封，无数次坎坷而行的小吃车从我身边推过，我不吃不喝，想看看胃难受了，会不会就不再这么荒唐
幻想着。
列车到达目的的时候我直了自己已经僵的腰板，家
在口想要尽早车，我却不想，检查了窗外的站点提示牌，我叹口气，是对的。
站起的时候我摔回座，双
已经
木到没有知觉，我低
看，小已经肿到青，伸手捏了半
，推的旅客已经了站门，站
开车提醒响了遍，我才扶着车座瘸拐的车。
工作员问我需不需要特殊
助，我笑着
，我说我只是蹲厕所蹲太久了，那位姐姐尴尬的笑了笑，还是搀了我把，那我就口祝她路平安吧。
火车站离家乡还要坐两个小时的
，以前这全是赚外快的小黑车，专门拉那些错过的散客，和个价，到了晚就会贵
块。
现如今车站重修了，虽没有城市的车站那般豪华宽敞，也算的整齐
净，小黑车已经没有了，统行，分钟趟，供应到晚点。
我看了
便转了车站，在路边招手，这是打顺风车的意思，辆红
夏利停，司机降车窗问我去哪，我说了点，他见我皮
细，身打扮也不是当，问我要价百。
我甩给他百，用已经差不多忘净的方言告诉他，路别拼车，走慢点，
好走到明早，司机笑笑，说到明早我就是骑自行车也能走
个来回了。
走喧哗的街区后我才看着窗外，车子走了郊区，窗外有望无际的
米，杆子郁郁森森挺着，节的米
子又又肥，穗子还是浅的颜，软软搭在米尖，像软骨的
，不知道是不是农
施多了毁了心肝。
县城不是原来的样子了，村庄也不是，泥泞路变成了泥道，米被
包成了各种蔬菜，包菜像沙滩的缩乌
，红萝卜的叶子鲜青翠，青红辣椒直愣愣挂着，如过年时节城挂的灯笼和彩灯，家家
都装了太阳能，无线电视的接收器翘蓝。
我靠着车窗淡淡感叹，啊，还真是走进新时
了。
村来辆破夏利已经不是都要追来打探的时候了，过来的途
我都见过好几辆宝
了，看来这些年老王卖菜卖的不错。
我了车，司机叫醒睁着呆的我，他说小伙子，赶紧回家缓缓，我看着你太累了。
我谢过他，关车门的时候很轻，黑的尾气
过空气，那我就口祝他路平安吧。
我踏在陌的小路，小时候有谁家
事了，
家会当
在院搭起帐，将
和棺材都停放在帐，供
直系
属哭丧。
哭丧完后村会拿着几块肥皂或者
巾去家祭祀，家了所谓的“片”，就是萝卜、肥、
条的杂烩来招待。
等过所有朋好友哀悼，又请来喇嘛念经超度，装棺入殓，吃过片的该力送棺入土了，棺材落在坡的
，这场事结束了，这个也就彻底完了，从今以后，孤魂野鬼相聚作伴。
那时候村子小，谁家有事家都来忙，拿什么不计较，个
，好等到自己家有事的时候能轻松些，我们家特殊，全靠老太太给家当丧事后厨卖个好，也不知道她
后送去那些拿回来没。
我凭石墩子认门，它很老了，已经掉了边角，原来被风雨磨
滑的
周又因为碎渣的脱落变得锋利，我把书包背在
前，蹲在面看远方，视线了很多，远方却没什么好看的。
我从石墩子掉来，进了我家那早该成为危却因为使用很少而依旧坚挺的院子，院没有
帐篷，只有只黑木棺材停在茂盛的梨树。
气热，她老家又的不好看，概已经入棺了。
两个男坐着在太阳吃着饱满多汁的早酥梨，谈论着庄稼的事，小
早已变成小菜，除了这棵梨树，面全是沙葱和菜，还有几株
红柿。
男听见脚步声抬看，很久才认我。
“呦，我们小娃娃回来了，长了啊，叔都认不来了。”
这是村的会计，就是经常“社区送
暖”那位，另位，则是跟我通过话的村任，原来的在我那年就
休了，这是后边来的，长得没以前那个
神。
他把吃过的果核往菜子甩，拍拍沾
的手，“你今晚给你
守灵，明乡们过来直接你把老家抬了，你个，礼就不走了。”
我点点，任已经绕过我门去了，会
