。书本整整齐齐由
到小垒在桌角，都是我看不懂的英文题目。右
角
颗圆润的仙
球，面点缀着朵小
。还有个玻璃鱼缸，装的不是金鱼，是巧克力。
他摸
块巧克力放到我面前：“我昨
了点新口味，有果仁，你尝尝。”
城是座老城，不乏旧时
豪绅遗留
来的庄
宅，北区也是别墅林立，住着浮沉
隐故
的达官显贵，这些都不属于我，也不属于我的城。宋霆的
室是我
年的短暂岁月，进过的好的
子。虽然它并不是很，隔音效果也不好，午休时能听见走廊来来往往的脚步声，但我还是没来由喜欢它。我把这切无理由的喜
归功于烟火气，抑或是宋霆每次看见我，都会给我吃的块巧克力。
我剥开外衣，把巧克力吃进嘴，慢慢
着。
尖轻轻抵着，味蕾先是尝到苦涩，甜
之后在口腔迸
，过了会，又尝到了葡萄
的
涩。
宋霆问我：“好吃吗？”
我轻轻、迟疑点
。
宋霆笑起来：“我就知道你喜欢。”
其实我不喜欢吃葡萄，我更喜欢吃他给我的牛
巧克力。但这是宋霆给我的，我理所应当觉得好吃。
他把练习册摊平放到我和他之间，拿支红笔，慢条斯理说：“午这道题，其实是这样的。”
4
宋霆很注重仪表。总是剪得不长不短，我有时好奇想要手摸摸，想要感受是软是
，又都被我克制住。他总是穿得很妥贴，随着时令增减衣物，衣领能看来被熨烫过，衣摆袖口也都细心抻平。我会
衣服，所以我能从衣服的走线看，他的衣价格不菲。他的
官不笑的时候看起来有些严肃，但金边
镜恰好
和了这种严厉，更何况，他又总是笑着的。
他和其他的老师不样，习惯很好。
校
楼的
从不锁，老师们偶尔课了会去那抽烟，我从没见过宋霆去，他总是喝茶或者喝咖啡解乏。
再仔细想想，宋霆也没有什么
到之
。他的数课很
，可我依然听不懂，
不清楚为什么几步变换之后，个莫名其妙的X就变成了个确定的数值。这么说来，除了他金
闪闪的历之外，他也只是名普普通通的教师。
但是喜欢是没有缘由的，它本就是飞蛾扑火般的狂热冲。这个世界总有种，我无
用
体的语言去描述他们是谁，他们的平，他们的魅力，但我就能感受到那种
引，仿佛漆黑被海妖的歌声诱惑着闯进滔
，不管不顾魔怔般往前冲，跌跌撞撞，既害怕又兴奋，本以为会撞到南墙，却意外之看到曙。
宋霆于我就是这样的。
我在
岁那年突然感受到了这种心境，就像长突然遭遇
雨汛期提前，猛涨的
铺盖把我淹没，我抓住了浮板便再也不想松手。彼时的我比现在还要
郁，缩在教室隅，夏外套裹得严严实实，捂身臭汗，脑海昏昏沉沉，心想我注定是要早夭的，这次没
成，还有次。
他注意到我走神了，我不确定他是直注意着我，还是偶尔现的，我更希望是前者。他不会扔
笔，也不会
桑骂槐，而是叫我起来回答问题，很简单的个问题，隐晦提醒我集注意力。
那个问题真的很简单，
度角的正弦值，我现在都能脱口而
分之。但我当时满脑子都是求，不想回答，沉默站在那，声不吭。
教室开始响起悉悉索索的议论声，宋霆用角尺轻轻拍了拍讲桌面，全班又安静来。
“你先坐，”他示意我坐，轻声说，“课后来我室。”
5
那时候的，不管男女，都还有闲
打扮。女把裤脚悄悄挽起来，
/皙纤细的脚踝，手
涂抹着透明的
油，阳底散着莹润的。男们会故意吊
郎当的穿衣服，拉链拉到半，散着臭汗的结实
膛。
我不管是成绩还是
，都与家格格不入，如同节脱轨的火车，被遗弃在废弃的铁轨。在校，
不受欢迎的男也对我没兴趣。有的男会拿我撒气，我走在走廊，他们会故意从后面跑过来，狠狠撞我的肩膀，谁能把我撞到，谁就是赢家。女会故意说给我编辫子，扯住我的狠狠往后拽，撞在墙，皮和骨疼。没有在乎我的感，我也不会表达，家同都觉得我是异类，看我的神总是居
临带着厌恶。
那年我，岁，经历了
次自
遂，脸
苍，脸颊瘦削，嘴
毫无
，也没有钱口红。校服松松垮垮套在我的身，衣领立起来想要挡住喉结，不顾教导任的
骂固执蓄起长。看起来不鬼不鬼。
我就以这样副不不鬼的模样走进了教师室，但不是宋霆的，是班任的。
6
课后班长先找到我，告诉我班任找我。现在想来着实好笑，连训斥这种事都有不按先来后到的规矩，横
脚截
。
我懒洋洋走到室，部分班级已经课，老师们都回到室，拿着茶杯成群聊。我敲敲门走进去，原本闹嚷的群全部安静来，视线都汇集在我的身。
