见就心
痒，不捡还不行哩。”
程旷是
手带
的，会走路之后就像条尾
似的跟在
股后面，那时候爷爷还在，祖孙仨晚
散步时
拿只手电筒。小树林、小街道溜达圈，回到家把塑料袋抖，看谁“战利品”多。
当时
子过得比较艰难，捡瓶子、易拉罐多半为了补贴家用，后来这些
越来越不值钱，
条
也不像当初那么拮据，卖废品的这部分收入也就变得可有可无。只是伴随了多年的习惯
子拗不过来，就把捡瓶子这事
当成了茶余饭后的
好给保留了。
稍微长点的男孩渐渐有了“面子”的概念，捡瓶子碰同龄的
，会面热觉得羞耻，但是当他看到佝偻着腰从垃圾箱翻
塑料瓶、易拉罐，他面的那点热就瞬间凉去，之后又更加热——仿佛被狠狠
刮了掌似的，所谓的“面子”，就像扔在的空易拉罐——咔声，被他脚踩扁了。
瓶罐将他拉扯到这么，他要是置身事外，简直忒不是。
程旷进屋拿柚子，又顺手在冰箱拿走副扑克牌。
“都说
的月亮
圆，今
的月亮确实比
秋的还圆呢，”透过柚子树的枝叶看到空那
皎洁的圆月，接着目
垂落到扑克牌，突然自言自语似的，“要是你爷爷在就好了。”
程怡把手覆在的手背，轻轻搓了搓。
程旷沉默不语洗着牌，他有些心不在焉。
离家走的程有
至今杳无音信，方
珍仍跟
火不
，他居然还揣着个“家”的念想回到燕石街。然后这个念想就在秋的饭桌，在程有德家的欢声笑语，碎成了渣子。
凭什么呢？程有德都能有个其乐融融的家——起码看去是这样。可他的家算什么？家不成家，笔画都是分崩离析。
晃到了
点，每晚必看的电视剧已经开始播了，程怡陪她进屋，程旷找了个借口门。他路走到沟边，从兜掏包烟——这是他昨晚
的，程旷有段时间没碰过烟了，程有离家走时都没抽。可是现在个站在散着臭气的沟旁边，却分外想念烟的味道。
程旷抽完根烟，沿着沟走到尽
，等风把身的烟味吹
净，又去商店了瓶漱口解渴。他沿原路返回，烦躁的
绪渐渐归于平静。
然而这种平静宛如镜
月，程旷回到家，屋轰然传的声
喝顷刻之间就将平静打碎，把程旷拉回了面目可憎的现实。
就在程旷离开后不久，个满身酒气的不速之客破门而入。
程有德不知从哪个酒
回来，
着张绛红的脸，整个都被酒腌入味了。他来就掀翻了电视机，手
几乎戳着的脑门，吼道：“去你娘的！得有滋有味啊，我看你
了个子的电视！”
电视屏幕骤然黑了，砰倒在桌，连带着桌的果也滚到，杯的直接洒在
线板，滋滋的电
声，孔
蹿簇火，股线路烧焦的味道从孔冒来。程怡被这猝不及防的掀吓得脸都
了，沉着脸说：“你有病到医院去看，不要
不往我屋跑，鬼看到你都痛！”
“哟，不就是你个老不
的鬼啊？好哇，看到我痛是吧？拿钱给我，我
就走，你以为我愿看到你个老不的啊？”程有德啐了口，“好声好气跟你讲道理的时候你不听，你说你把年
了留着那些钱有什么用？带进棺材啊？了还不是要老子抬
！我们家和和气气不好啊？你非要闹得家都不
兴，你能得到什么好？”
没吭声，程怡先受不了了，她瞪着程有德，对他喊：“你滚！”
“我为什么要滚？你老几啊？这是老子家，得到你说话？”程有德没把程怡放在
，“正好今老
家的孩子也在这，我也不想吓到小孩子，老不的，我把话抛这，你不
钱就别想脱身！我每晚都来，你小心哪在我手！”
成功把老娘吓得不敢看自己，程有德疯子似的笑了几声，心满意
转身走了。
他刚门，程怡崩溃似的，忽然抓起板凳，用力摔在，骂了声：“畜！”
想制止也来不及，惊失
：“你个不懂事的！要是他回来就……”
还没说完，程有德魔鬼似的身影就现在了纱门外，他脚踹开了门，掌甩在了程怡脸：“小瘪
！得到你教训老子？”
赶紧扑来，把程怡护在身后：“小孩子不懂事，你跟她计较什么！”
“哎哟，她不懂事你还不懂事啊？”程有德冷笑声，忽然把抓住的胳膊，把她往外的堂屋拽。堂屋墙挂着张黄的照片，他扔垃圾似的把甩到墙角，着照片说：“我老爹就在这，你摸着良心说，你拿没拿他存的钱！你个老棺材，病了残了要的时候就晓得要靠崽，平时抠抠偏心，有你这样
娘的？老子火来了提前送你路！”
被推得跌在，忍无可忍抹了把泪：“老爷啊，了个这样的崽，着有什么意思，不如阎王老爷把我收了去……”
她的话不知道哪个字触怒了她那个畜子，程有德把抓起桌
