休前在种植队
时的工
，有成卷的
绳、锄
、扫帚、手套和草帽，屋子
弥漫着
股陈旧的灰尘味。程有德不常来这，为了找那两样
很是
了番工
。
他猫着腰
翻找时，被凳沿磕了
，他立
有仇必报
给这条不长
的凳子来了脚，接着他注意到了凳子
压着的。
这被块旧窗帘
盖得严严实实，还搁着把扫帚和其他杂
杂
的，程有德奇怪掀开窗帘，随即他被吓了跳。
程有德惊讶想：哎呀，我老娘居然连棺材都
好啦？
他
说：“
老了真是可怜。”
程有德啧啧感叹的时候，看到长板凳底有个盒子，螺
刀和扳手就在盒子。他拿了，忙不迭离开杂物间，刻也不想在面多待。
走之前，程有德嚷嚷道：“我回去了啊！”
屋没有回应他。
程有德不太满意自语说：“这老还不理。”
他走到门口猛然停住了。
程有德想起杂物间的棺材，脑子前所
有清明起来，贪婪使他的想象力
意料的
富。
谁也不知道程有德是怎么把棺材和程爷爷的遗产联系到了起，他因为自己的敏锐感到激
。
程有德心跳怦怦想：是啊，“棺材”不就是“关财”吗？
难怪他翻箱倒柜也找不到，原来是藏到棺材了！
程有德用想象说服了自己，他又
回程
家，但这回他没有直接去杂物间。他打开程卧室的门，还没进去就叫喊着：“你是不是把钱藏在棺材啦？被我
现了……”
“哎呦喂！”
程有德这时才看到屋的
景——脚盆的
洒了，程不省事倒在，
在她旁边嗷嗷直叫。
程有德险些以为他老娘装
吓他，喊了几声后，程点反应也没有，他连忙把扶起来放到床，然后跑门把他老婆叫来。
程有德的老婆比他镇静许多，没急着叫救护车，而是让程有德打电话给他的两个
。
程有德在这个关突然迸点良知，以致他没听他老婆的
挥，先叫了救护车。
正是这点良知救了程命。
程在医院躺了个星期，她年
太
了，这次突脑梗被送进医院急诊，检查就查了堆
病。
程家兄
个
在医院照看，程在短暂的清醒当
，想方设
向照看她的
子表达自己想回家的念——她已经失去了语言能力，张嘴只能些不成语句的声音，谁也听不懂。
所幸她回家的决心打破了语言障碍，并且打了跟她心意相通的子，个子在商量之后，决定带
院。
这切
的过程，没有告诉程旷。方
珍不希望这种事影响程旷
考，特意叮嘱程怡将事瞒来。
但程旷的电话打来时，程怡到底没能隐瞒住。
这通电话令程旷前黑。
他在片
塌陷般的混沌赶去了医院，那个时候程家个兄
好院手续，正在收拾，程有
在程的病床前，准备把背起来。
程有看见他子，很是讶异：“你怎么来了？”
程旷语不走过去，
开程有，把睡眠的程驮到了背。
他背起程的刹那间，那种
体凡
在命运面前的茫然和无能为力推涌来，重重砸在了他的脊梁。他陡然现自己在已经到来的苦难面前，只能
咽，不也得。
这种无能与渺小导致程旷对自己憎恶。
路都没有说话，程有把车停在巷子外，当时已经黑了，由于连着了几夜雨，面泥泞不堪。
程旷背着程进入窄巷，深脚浅脚走过
洼的泥
路，程怡在身后小心打着伞。
程旷单薄的外套被雨和汗浸透了，他的手机在衣兜嗡嗡振，这是这个沉闷的夜晚除雨声和
的脚步声外，唯泼的声音。
程怡把屋门打开，屋子黑黢黢的，摁电灯开关的声音响了几后，仍旧漆黑片。程怡在黑暗焦急说：“停电了。”
程旷摸黑把程放在床，借着手机屏幕
找了根蜡烛。他将蜡烛点着，放在床边的小桌子，睡着的程张着嘴呼
，鼾声似乎要把曳的火苗打熄。
当初程就是坐在这张小桌子边告诉他，自己命有劫。不知怎的，程旷在昏暗的屋子看着，恍惚间又想起这
事。
他感到
口闷。
随后过来的程有德见到这副景，觉得是给的预兆，他娘已经到了油尽灯枯的步，约不成了。
他拿长兄的架势，把两个叫到起，商量起了程的后事。
个絮絮的声音传到屋，程怡抹起了泪。
程旷半晌没，就在他将要跟身后静默的黑暗融为体时，他的手机又次振了。
程旷从去的状态过来，轻轻了。
他想起来手机显示的几个接来电，无不是章烬打来的。
程旷拿着手机去，站在细雨接通了电话。
章烬从午到晚，直在院子等程旷，已经过了末班车的时间，而程旷还没有回来。他不由得心烦意
，
