问，“如果觉得烦的话，
个星期，或者个月次也行。”
“执行任务的时候，我应该不太方便通话。”
霍狄说。
岑越咬住
。
霍狄想了想，又说：“定期给你写信，可以吗？”有来信，总比什么都没有好。
于是霍狄又多了项
程，在找好给
来送信的慢递
司之后，他要在岑越入睡之后，准备
够的书信。
从
岁到
岁，每年每个月，以及岑越的每个
，将近百
封信。
落笔之前觉得艰难，真正开始写之后，才
现怎么也不够。
他有那么多
入
的经验，能教岑越辨别来年
会现的新
，可以告诉岑越南极洲夏
永不坠落的太阳是什么模样。
霍狄不擅长
自己。
他到现在，甚至都没跟岑越说过个
字。
他
吻岑越比平时更频繁。
有次，岑越小声说：“等你回来的时候，我都长
了。”
霍狄嗯了声。
他的漂亮少年忍着泪意：“那你会不会认不我？”会。
他会对岑越没有半点印象，会当作是个有些利用价值的陌
。
霍狄垂
，蒙住岑越
濛濛的
眸。
“就算认不你，”他用
柔的语调编造了个谎言，“我在看到你的
个瞬间，也会重新
你。”
……接到程立雪电话的那个夜晚，霍狄正在小区的
，跟岑越放烟。
这年
都还没有禁烟火。
周都是举着仙女
跑来跑去的小孩，吵吵闹闹的。
岑越之前抱怨说，
稚了。
但自己玩的时候，嘴角却直翘得很
。
手机响了之后，霍狄看屏幕，揉揉岑越的脑袋，找了个安静的
方接通电话。
于是岑越知道，时间差不多要到了。
周的热闹仿佛都远去，他安安静静收拾好没放完的烟，在原等霍狄。
霍狄回来的时候，雪恰好落来。
漂亮的少年孤
站在
影
，睫
盛着细雪。
“我半夜就得走。”
良久，岑越闷闷点声音，过来牵住霍狄的手。
穿过热闹的，进了电梯，回到家。
岑越半没开灯，窗外烟乍亮，片暖橙红的火
，映在他惨的脸颊。
霍狄叹了口气，轻声说：“小越，留在都等我。”
“……给我写信。”
“好。”
岑越慢慢说：“霍狄，等你回来之后，别不要我。”
“不会不要你。”
霍狄背着和行李，终究要走。
所以岑越咬着，直忍着泪。
送到门口，霍狄低了他，说：“小越，早点睡。”
然后转身关门离开。
岑越低着，靠在门背后，眶热得像是在烧。
他决定从明开始再也不哭，因为今太难受了，实在压抑不住。
他无声无息，哭了整个晚。30章 年间
霍狄走的前几，他们刚过完冬至。
他常年任务，而岑越也漂泊惯了，很少过节。
所以直到晚，邻居老
妻来敲门送饺子的时候，才想起来那是节。
虽然岑越吃的少，霍狄还是自去厨
了些袋装的饺子，当宵夜。
那是霍狄后次开火。
平依旧不怎么样，但好歹
能吃。
霍狄走之后；都直雪。
气冷极了，岑越守着冰箱的剩饭剩菜过子，懒得门。
吃了好久，感觉食物都要变质了，才准备收拾倒掉。
楼丢垃圾的时候，刚好看到邻居。
老爷爷慈眉善目笑，问岑越：“你家呢？”“……去忙工作了。”
岑越小声说。
旦之后，他打开信箱，收到来自霍狄的封信。
霍狄写，小越，节快乐，希望这封信没迟到。
字迹遒劲有力，像铁画银钩。
岑越抿着嘴，翻来覆去，想找个可以回信的
。
但是什么也没有。
于是他把信纸小心翼翼收起来，放进抽屉。
除夕也是个过的。
岑越埋刷完整套题，打开电视，听了半夜的节目，然后窝在沙睡着了。
晨，满城都在放烟。
绚烂的焰火在落窗前
开，片姹紫嫣红。
岑越在烟热闹的时候醒来。
都的
节比边境要繁华得多，他心却充满了前所有的孤。
屋子又黑又冷清，连个说新年快乐的对象也没有。
如果霍狄在就好了。
宵，分，清明，端午。
枯黄的枝条开抽叶，岑越数着子过。
据说养成个新习惯需要。
他估算了，自己之前习惯霍狄的陪伴，好像比要快很多。
但现在又数过了许多个，他还是没有习惯孤。
看书看到半口渴了，还会习惯
回喊声：“霍狄，
我倒杯好不好？”屋子空空
的，没有点回音。
打扫卫的时候，岑越在床柜翻只怀表。
是当初霍狄为了他解围，专门从集市
回来的。
模样已经旧了很多，表
