样子，门边的灯开关也没有拆，也可以用。
“咔哒”。
淮按了
。
但灯没亮。
“咔哒咔哒咔哒咔哒咔哒——”
淮站门边，按了好几遍……灯坏了。
“……”
淮蹙眉，打开手机手电筒，先进了宿舍。
宿舍静悄悄的，只从窗帘
泄进
晃的树影。他关门，挎着书包去开书桌
的
灯。他摸到灯开关，手机手电筒晃
间他在桌子看见本书。
灯没坏。
灯微弱的
亮起来的同时，墙边有什么也微微闪几，投
束，映照到对面
净净的
墙。
淮愣了。
他看清书桌那本“书”，是他的相册。
或者说是和他的相册模样，但没被泼墨
的“相册”。
他拿起来，低
翻开页。
封薄薄的信封从
页掉来……他接住了。
信封封皮是俪的字：
“小淮，
快乐。”
相册页是……张画。
很细致的画，连
都仔细
笔笔描摹。没有
，是黑细笔的笔画的。是他和俪，他只到俪
，绷着脸，半藏在俪身后，像是等谁在给他拍照。
这是淮相册的张照片。
淮顿住了。
半晌，他拆开那封俪的信。
墙角设备投在墙的影微微晃，淮抬，看见了俪。
他听见俪笑道：“今
是你
岁，你在
校，我不能去陪你起过。转
，真快，我都还记得你小入，我骑着自行车去送你……”
他看见信的字：“可转，你就都已经
，已经长这么了。我不是那种特别擅言辞的
，要我说我多
你，我也说不来。我知道我不是个
格的
，没给你个完整的家庭，对你对家庭的照顾也都寥寥……”
淮安静往后翻相册。
相册的“照片”都是笔画画来的。有他
拍的俪，有他
拍的些
，脏旧的楼，野草
的蚂蚁窝。
墙角的投影仪投俪。
“但我由衷希望你有自己喜欢的事，有自己喜欢的，有更好的
来。你从过去，到现在，都是
的骄傲。”
“小淮，岁快乐。”
他静静站着。
灯微暗，影子拉得模模糊糊。
他翻到小，翻到封信。
是秦予鹤的字。
“淮，快乐。”
老秦没和他提过，但是老秦的声音。
经过电
，低哑了许多，像在讲个旧的故事。
淮页页翻过相册。
是他和秦予鹤的照，他的小照，他的小
游照……细细的黑笔尖连偶然入镜的
雀都勾勒得纤毫毕现。
画照都是黑的，墨早就已经透了。
淮顿了会
，继续往翻。他翻到初
。
相册掉封信。
是卫和平的字。
卫和平今午还在问淮晚要不要翘自习去彻夜狂欢，信却像早写好了的，投影视频也像早录好了的。
淮没有拆开信，他把信收好，继续张，张，张往翻。
他翻到。
于是张张夹在相册的信雪
似的纷纷掉来——
倪黎的。
刘畅的。
赵青的。
钱理的。
许文杨的。
王静的。
老林的。
……
他张张往后翻“照片”——
他入，倪黎来给他送
茶的“照片”。
他和刘畅好几次冲突，
后又都
事没有，刘畅还给他捏肩送的“照片”。
他被迫参加校篮球赛，不知道哪个傻
打了赌，结果全班Alpha
队来找他“表”的“照片”。
到篮球赛半决赛，总决赛，他和球队同块练习，场，他次次得分，场外同欢呼的“照片”。
旦练节目，没，他又被迫
去，被几个女围着讨论怎么跳宅舞的“照片”。
他开始正经习，有不会的数题，课标了，课去问老林的“照片”。
张张“照片”，封封“信”。
不同的字，不同的墨。
它们在封皮写着同句话：
“淮，快乐。”
他不知道投影视频投到哪个了，也不知道什么时候翻到的后页。
信在书桌堆了厚厚沓。它们被收信堆叠得整整齐齐，连微微卷起的信封角都被收信仔细用手
捋平，张张放好。
后页没有信，也没有画照。
是两页手绘的作文纸。
面是次月考那篇淮曾经信誓旦旦和薄
说要拿框裱起来贴在宿舍床的语文模范作文。
面是他潦草成
的字。
却不是淮写的。
淮看完了这篇作文。
作文后行底，有行端正隽秀的钢笔字：
“男朋友，快乐。”
淮手机忽然震了。
BJ：喜欢么？
他盯这条消息盯了半分钟，才回：“你现在在哪？”
BJ：门口。
淮去打开了宿舍门。
薄渐站在门外，拎着两个盒子。他微低
