次才划
了
。然后他就捏着金属片，安安静静
站在原，任由沿着手
滴滴滴在
。”
“他受伤了，他在等陆封寒来给他包
伤口，用愈
凝胶，用绷带……可是他在那
站了很久，都没有等到
，”
奥古斯特哽了声音，“他怎么等得到？他怎么等得到……”
伊莉莎红着
睛，背过了身。
明明平
，祈言感
表现得很淡漠，几乎从来没有显
过激烈的绪。
隔着道门，传来医疗机器短促的两声提示音，伊莉莎擦了擦泪，开门进去。
祈言躺在床，比刚回来时消瘦了太多，往的衣服穿在身，都像灌着风。他朝声音
的位置看去，隐隐期待着什么，又在
秒熄
。
祈言觉得全身哪都在疼，特别是心口的位置，心悸明显，让他难受想吐。
伊莉莎坐到祈言床边，柔声问：“感觉怎么样？”
这句话，仿佛打破了祈言某种禁制的绪，他说不话来，睛慢慢染红，泪停不来般从滑落，放在身侧的手颤抖着，
抓紧床单，青
到再无
毫
。
他将切呜咽尽数压在身体，直到整个小幅度开始轻颤，才终是沙哑声：“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”
伊莉莎泪跟着落来，慌忙将手覆在祈言冰凉的手背，问他：“你哪疼？”
祈言只手攥在心口
，将衣料扯了层层褶皱，疼得整个蜷缩在起，说不话来。
他听见自己沙哑的声音，又定定盯着空气
的某点，想。
陆封寒不在，他说疼有什么用？
说冷了、累了、疼了、害怕了，又有什么用？
他不在了啊。
仿佛在那艘微型星舰背身而去的瞬间，他心被
剜去的方，就空着，再无
填补。
他于意识虚假与真实之间，再无个，愿意
他的锚点。
像是从浓绿葱翠的夏季，刹那到了无比漫长的凛冬，即使缩在床，雪
也会漫来，凝成种浸骨的寒冷。
因为长时间服用
物，祈言的痛觉神经极为敏感，伊莉莎听着他无意识声声喊着疼，却不敢碰他、不知道应该怎么
才好，只能跟着
泪。
不知道过了多久，
间凝滞的空气，才响起祈言沙哑的声音。
“他……很好，”祈言眶红，泛着汽，像是在告诉伊莉莎，又像是在
自回忆，“他，”字音停在这，祈言忽然失去了运用词汇的能力，“我不知道应该怎么形
他。”
又似乎没有个词个字，能形陆封寒。可他又无比想多个，跟他样记得。
“他，哪都好。”
伊莉莎点
，很重，又哭着笑：“我知道，他很好，他对你很好。”
“嗯，他命令逃舱脱离后，我叫他的名字，他说他在，可是现在，我再也找不到他了。”
祈言嗓音很轻，潜伏在深海之的绪翻涌而，将他的心脏抓住，连带着呼
都在痛。
“他还对我说了抱歉，他知道我看见过的事都不会忘，所以让我可能的话，就把那段记忆忘记。”
“可是……可是我就是遇见他了啊。”
“我又怎么舍得忘。”
年前是这个，年后回到勒托，遇见的，还是他。
他有什么？
他舍不得忘记，
点细枝末节也舍不得遗忘。
他开始想，怎么才能将记忆封冻、定格，怎样才能让他仅保有的这点存在，不会再次失去。
甚至已经在恐惧，
年、
年后，他又要怎么向自己
明，遇见陆封寒不是来自他的虚构，不是他的段妄想？
伊莉莎将祈言冰冷的节拢进手，哽咽道：“我知道……不用忘，你可以直记得，只要你还记得，他就依然没有离开。”
祈言看着伊莉莎，喃喃自问：“可是为什么……为什么我这么难过？会、这么冷？”压抑至极的思念冲破限制，祈言再次感觉到有什么被撕去的疼痛，泪不可止再次溢来，“秒也可以，伊莉莎，我真的好想再见他次……”
伊莉莎闭了闭睛，她想起年前，林稚怀孕时，她们起在
晒太阳。
她们期待着这个命的降临，想着要牵着他
走路，教他说话和写字，看着他找到朋友，等他再长
点，就在他因感无措时，告诉他“这是
”。
可是她从来没想过，这幕，会是这样的境。
将祈言的手慢慢展平，伊莉莎语气
柔，双
润着望向祈言，告诉他：“因为你他，你他，所以你才会难过，才会不舍，才会想记得，不想遗忘。”
祈言缓慢眨了眨涩痛的睛。
他……他吗？
当这个疑问浮起时，他想起了星舰那个仓促的吻。
很烫，有些疼，又软。
像旷远绚丽的星云，亘古的恒星刺破重重尘埃，遥遥将他的双照亮。
伊莉莎说的，是对的。
他他。
他陆封寒。
