离开加油站，重新走
了那条荒凉的
路。
亚克说过，从加油站再往前走
段路，就绕到了的南边，那
有不少佃农。
果然，走着走着，渐渐有了
烟的气息，路边还有新鲜的带着泥土的车辙印。
初夏的雨
细而柔软，漫
洒落
来，我的脸庞与
都
满了细密的小珠。爬过个坡之后，我看见远
是个小小的围拢起来的谷，隐约有不少家与农田。
路的对面走来个背着农
的男，我
神有些恍惚，脚步也蹒跚，竟时没能避过他，擦着肩膀，彼此相撞了。
我回过对他说了声:“……对不起。”
农检查了农，对我挥挥手:“没事没事。”
忽然，有什么
在脑海电
火石
闪烁了，仿佛某段早已被遗忘的记忆重新被打开。
农的背影越来越远，我也强迫自己转过身，继续向前走。
但伴随着
前的景，些破碎的片段在我前不断
替闪现，并且越来越清晰。
那是个年轻的男，双深黑的睛。
我的心仿佛猛被某双手攥紧，
软，跌倒在路。
“我想清楚了。……文初，我们还是离婚吧。”
接到齐弋这通电话时，是在
月末，个
的午。那是年之
，我
忙碌的时候。
室到是茶和橘子的味道，来往，嘈杂极了。我盯着面前电脑屏幕还
完成的表格，
脑有瞬间的空
，甚至面部各个器官都有些不知所措，我的睛热而痛，不知道是该
，还是该
泪。
如履薄冰，就像背负着沉重的包袱，在根细线前行，而在始料及的某刻，这细线断裂了，于是从空坠落去。那刻的我，概就是被这种失重的恐慌感所包围了吧。
“……为什么?”我问。
“……”齐弋似乎有些不愿多谈。“等你回来再说。”
我站了起来:“你在哪?”
“在家……”他有点迟疑。“爸
也在。”
“你等等。”我说。“我
回来。”
“什么?”他很惊讶，但没有拒绝。“行……那也好。”
挂了电话，我连伞也没有拿，站起来就往外面走。
校和家都在城区市心，步行
分钟就可以到。走到校门口，我现自己忘记带车钥匙，但已等不及再回去拿了，只能尽力跑得快些。
月的冷雨，淅淅沥沥从落来。我身只穿了
针织外套，风和雨呼呼
进来，有些刺骨。
还没有到晚
峰，路不多，所以很快就进了居
区。道路变得更为狭窄，也更安静，我神思不属，脚步
极了。 拐过个转弯口，还没跑
多远，肩膀就撞了。
那应该是个年轻的男，他的手也应该牵着只
，是纯黑的，他也身黑
，带着帽子和口罩，穿得很单薄，看起来挑而挺拔。
我只匆匆回了，远远道:“抱歉，抱歉!”
青年朝我看过来，说:“没关系。”
我与他的目有极为短暂的相接，他的睛是非常纯正的黑，深不见底，没由来让我心悸。
到了家门口，我拿钥匙，试了好几，都没
进锁孔。不过很快，门倒是从边开了。
开门的是齐父齐
。他们穿好了外套，拿着包，像是正要离开的样子。似乎没料到我会这么快就回来，所以有些尴尬站在玄关，与我两两相望。
“爸，……”我说。
“诶，文初……”齐应了句。
他们提起的些杂物，继续往外走去。擦肩而过时，齐父回看我:“文初，我得和你……”像是要说什么。
“老齐，算了，算了。”但是齐拦住了他，她苍老的面孔不知怀着怎样的
绪，皱纹似乎只挂得住半的笑
，来替我们打圆场:“文初，你和小弋的事，你们自己好好谈，我们……就不手了，啊。”
我目送着他们相扶离去的背影，拐过楼层尽的转角，看不见了。
走进屋子，齐弋正坐在沙，他替我倒了杯茶:“文初，你先坐吧。”
我坐，握那杯茶，是凉的。
尖沿着杯壁不停摩挲，杯的
看去很冰冷。
“齐弋……我是哪
错了吗?”我问。
“不，不。”齐弋就否定道，他喝了口茶，长叹了声:“你知道的……我爸……他们总是要求我很多事，再这样拖去，也不是
。我家那边，总是个个都盯在我身，你不明，我身的压力到底有多。”
“还有司，事部按边的意思安
，如果要升，就得调到别的区，去驻
年。要是直待在这个小方，那还有之
?现在辛辛苦苦，起早贪黑，却不过都是为他衣裳!我的同事也都在说……”
“说你自己。”我打断他。“齐弋，说你自己。”
他怔住。
我抬看他，齐弋穿着蓝衬衫，脖子还挂着工作牌，从他的，倒映满身风霜的我自己的模样。我们脸都是样的疲倦。
齐弋扯了扯衬衫的领口，仰躺在沙靠背，每当他累极的时候，就会这样。
“好……你想说什么?”他说。
“我想让你谈谈我们
