兹没有笑。“他
子不想跟他扯
关系，连他的后事也不肯管。真惨啊。”
吉米
口
紧。“这么说汤姆要被火化了？没有葬礼什么的。”
“嗯。不过你想想，他暖和又舒服
完了这辈子
后几个钟
，身边还有
陪着。我觉得这就很不错了。”
也许是吧。也许待到吉米咽气之际，所能
望的理想
景也不过如此。他希望后不会有因为他而被困在“彗星旅店”这样的方。
提车还要
手续，所以耗了些时间，但吉米终于还是拿到了钥匙。拉米雷兹跟他握了握手。“再次表示感谢，多赛特先
。嗯，咱们就当你已经向我
示过这车的车险
明了，怎么样？”
吉米当初压根没想到还有这个潜在的
烦。当然了，他没什么明可以示，因为他根本没给车保过险。“多谢你
抬贵手，警官。”
“好吧，开车注意点。要撞什么的话，也别在我的盘。”
“言为定。”吉米微笑答道。“我保在城之前不点闪失。”他们后握了次手，吉米钻进自己的车
。已经有把那两个塑料袋跟原先的旅行包起放在后座了。他已别无所求。他挥手告别，驶入街道。
他没给自己设定目的，打算让车由着
子走。但那辆破福特并没因此就顺了气，闹腾得更凶了，呼哧呼哧、卡啦卡啦，全身都是
静。他向北开了99号速路，使浑身解数也只能勉强达到车速
限。各种
卡车、越野轿车和小货车把他
在
间，令他进
不得。夜开车可比这强多了，他想怎么开就怎么开。
但是，真正令他心烦的是身旁的副驾驶座。放倒的椅背仍没被扶起来，原封不维持着汤姆过世时的状态。虽说吉米不是个想象力多的，他还是隐约看到老躺在那，咽后口气。
拉米雷兹把
医的检验结果告诉了他——汤姆走得很突然，很平静，甚至可能是在睡梦离开了世。他得了癌症，肝和肺都坏得塌糊涂，但
因在心脏。对他那样个饱经沧桑的来说，这倒也在
理之，甚至可以算是老
开恩。到吉米的时候，他希望自己也能
脆利落掉。他不想苟延残喘，
不好会
不得躺在某间慈善医院的病床，身边是不耐烦等着替他收
的医护员。
所以，就算他相信鬼神之论，汤姆也没理由
魂不散跟着他，更何况他压根不信这套。可座位就在那，仿佛面仍附着什么
了的期望，或是不
抗拒的请求。
“这他
算什么事啊。”吉米嘟囔道。他在个口拐了速
路，结果来到了个字路口。他完全不知道这是哪，
周只有绿意盎然的农田。他停在路边，没等
机哼哼完就跳了车。副驾驶座的门倒是就打开了，但等他找着并扳调节手柄之后，椅背仍纹
不。“你这破玩意逗我呢？你他得去就肯定起得来。”
他使吃
的力气去扳手柄，椅背果然直了起来。他得意“哈哈”了两声，但他还没来得及真正庆祝番，就瞥见了车厢板那张折起的
的纸。那张纸几乎完全被压在座位面，椅背复位之前谁也现不了。也许是收据，也许是某个条子在搜车时落的，切皆有可能。然而种油然而的预感令他早就知道了答案，所以在认那个名字时，他并不分惊讶，那个用钢笔哆哆嗦嗦写在外层的名字：夏恩。
见鬼。
他把那张纸紧紧捏在手，摔车门，绕过车，把自己重重甩进驾驶座。他关车门，看着那张沾着尘土，明显被无数次展开又折好过的纸。“肯定是从汤姆外套掉来的。”他声说道。条子们搜车的时候没找到这张纸，估计是搜得不仔细，
汉猝可不算什么要案。
夏恩完全不在乎汤姆，连葬礼都不想给他。这或许是汤姆的报应。听他的自述，他好像当爹当得极其差劲，后来还抛孩子走了。吉米觉得夏恩没
错什么。所以，就算吉米把这封信随手扔窗外，让它落在弗雷斯诺以北的某块田边，夏恩也不会知道，就算他知道，他也不会
意。这封信
也不算。垃圾而已。
可它不是垃圾。至少在汤姆心它很有分量。应该让夏恩来决定是展信读还是撕个
碎。吉米没资格剥夺他的权利。
那好吧。夏恩·利特，加州响尾蛇镇。这些信息应该够了，吉米可以把它寄过去。不过这样需要信封和邮票，而他手可没有这些。他如果用心找的话，当然也能找到邮
，但他觉得不该在这种事
工
。
的。他只是载了个搭顺风车的，竟然整了这么多烦。
怀着像是在
看的心虚感，吉米展开了那张纸。
的夏恩
你和我有些
好的回忆，但我不知道你还记不记得。我想给你讲讲那些好
子，因为我是个自
的老混
，而且快要了。我想让你知道咱们也有过快乐的时。你还是个小
的时候总是闹觉，只有我对着你唱歌你才能睡着。我抱着你到
转，想到什么就唱什么。般都是乡村歌曲，你听《火圈③》。听见这
歌你就闭
不哭了，小拳也松开了，会就睡着了。你给你唱不管用——你只听我唱。等你稍微点，咱们经常坐在门廊底等你
