准备晚饭。那时候我还有工作，挺好的工作。我
班回家的时候总能看见你在门廊底等我，还有你
饭的声音和
味从窗户
飘
来。然后咱们就用石
砸旧铁罐玩。你小时候臂力很强，我跟你说过，总有
你会成为
球明星。
注③：“Ring of Fire”，
歌手Johnny Cash在1963年推的歌曲。
我知道，后来全完
了。我本想告诉我对你有多愧疚，但你肯定不想听个老跟你道歉。对你来说那都是废话。
但在我把切
砸之前咱们也幸福过。这些年来我直在回味那些
子，就连落魄的时候也从来没忘记过。别忘了这些，行不？要是恨我能让你好受点，那就尽管恨吧，但这改变不了咱们在
开始那短短的子拥有过的幸福。
你的，
爸爸
吉米把纸折回原样，放在副驾驶座
。他
了许多年逃离了个又个
方，但这是他记忆
回不得不去某个方。汤姆
了，可现在看来，吉米得替他跑趟响尾蛇镇。
-TBC-
章
破福特差点没能撑到目的。它老
不乐意嘟囔着回到
速路，然后穿过默塞德，进入条乡间
路。幸好路车少，因为此后势缓缓升，福特得拼了老命向爬，每多走英都像是赐的奇迹。好不
易了49号路，吉米长舒了口气，而等他找到那条通往“响尾蛇镇”的岔道时，悬着的颗心才算放。
他估摸着，响尾蛇镇镇心原本横贯着条速路，但看
形，州政府决定在镇子外围另建条，这样来，没耐
的当居
就能快速横穿
路去对面了。沿着如今的
道两边紧临而建的是几栋颇为现
化的楼
：间附带修车厂的加油站、家小超市、个附带“赛百味”
明治店的小型百货心、间披萨屋、家产
所、间
廊。从商业区往前走几个街区能看到座丑陋的新式教堂，旁边还有座尖
耸的老教堂。教堂的街对面是“响尾蛇镇
”，校的米黄
围墙画着条怒目圆睁的蛇。
然后他就抵达了响尾蛇镇的核心带——也不过个街区的范围。建在那片
的两层楼，就像是约翰·韦恩或者克林特·伊斯特伍德①老电影的
景样。吉米边
张
望，边沿着“路”缓缓往前开。他经过了“珠宝盒剧院”，那充满装饰派艺术风格的招牌正在为部超级英雄电影打广告。他还看见了几家旅游
念品店，家部牛仔风格的服装店，几间餐馆，座袖珍博物馆。有个铺子专门卖
晶和熏类的乌
糟玩意。古玩店、邮
、银行。还有家兼营旅馆和酒吧的“响尾蛇旅社”。
注①：John Wayne和Clint Eastwood，均是老牌部片巨星。
“路”位于半
腰，两旁延伸些较窄的小街，吉米右边的街道伸向，左边的沉向脚。但这些街没见到店铺，全是宅，而且部分都有些年了。
吉米把福特开进商业区边的
停车场，成了整片空唯的驻客。他熄火之后，福特咕哝了声，仿佛垂之
咽气时的喉音。他把那封信揣进外套口袋，确认旅行包已经兜齐了他所有的财产，然后把包跨在肩，朝镇心走去。把包留在车也不是不行，但他还是想尽可能把它带在身边，知道他会不会秒就被迫启程跑路。
这是个月的傍晚，
点多，还没到周末，多数商店都打烊了。这会概还不是旅游旺季。邮也关了门，但有两个老坐在邮和旁边咖啡馆之间的长椅抽烟，仿佛从这个镇子诞
的时候，他们就已经坐在那了。其个老还带着条
。
“劳驾问句，”吉米礼貌说。“在哪能找到个叫夏恩·利特的？”
俩老斜
瞅着他，好像他说的是外语。终于，戴着脏兮兮球帽的那位抽了抽鼻子，问：“恁找夏恩啥？恁是他相好？”说完，他俩起嘎嘎笑了。
吉米挑起眉
。要么夏恩·利特真的喜欢男，要么就是乡
邻拿他的
开玩笑。有意思，不过跟他不相。“我没见过他。但我给他捎了个口信。”
“谁的口信？”另个老口气强
问。他那
溜溜的脑袋像颗似的。
“嗯，我觉得那是他的事，告不告诉别得由他，我不方便说。”
老们看起来有点失望，不过他们点了点。“那，”秃老
着街对面的“响尾蛇旅社”。“在吧
照应着呢。”
“谢谢。”
根据“响尾蛇旅社”正门旁的牌匾记载，这家店始建于1850年，两年后在场火灾被烧毁，然后在1853年重新落成，延续至今。时荏苒，酒店不甚宽敞的堂似乎完全保留了原先的风貌，只添了电灯和自
取款机。雕木质柜后面坐着位气度不凡的女士，约
来岁，正在看书。她打量了吉米番，自然也把他那身廉价的衣服和破旧的旅行包看在。至少他还挺整洁。
“要住店吗？”她的声音没有敌意，也不太热。
“间今晚过夜要多少钱？”
“
块，税另算。带
立卫间的
