。“ 你
错了。这个镇叫‘响尾蛇’是为了
念
个
——乔治·‘响尾蛇’·莫瑞。他是
早来到这带的淘金者之，用自己的钱建了个小镇。
家说他就算在土
刨金疙瘩，也远远比不
他靠卖杂货、烈酒和拉皮条，从矿工们那
赚的钱多。”
“家为什么管他叫‘响尾蛇？’”
“他平时很冷静，
作也慢——睡不醒似的。可要是什么把他给惹火了，听说他就会像蛇样突然攻击对方，然后那个惹了他的就小命难保了。往
走差不多半英有片墓
，相传有
个埋在那的男是被老乔治给送进去的。”夏恩对他狡黠笑了笑。“他是我
戚，曾曾舅爷之类的吧。”
“那墓有几个是你送进去的？”吉米调侃道。
夏恩的脸
沉了
去。“就个。”说完，他瘸拐走开了。
那之后，除了回来
他往杯子加热咖啡，夏恩基本直躲着吉米。虽然他的作有点慢，而且明显吃痛，夏恩却并不会长时间停着不。他在客
间转来转去，跟客聊
，或者他们续杯；要是没需要他，他就清理桌子，擦吧
，或是洗玻璃器皿。他总是笑盈盈的，但也许那只是
于酒保的职业素养。
略有些年的行
结账走了，还有两伙年轻也走了。夏恩回到吧，重新煮壶咖啡。他往吉米的杯子续了些，然后给自己也倒了杯。接着，他把胳膊肘撑在面，几不可闻
了声。
“看来你真没打算把我踢去。”吉米观察着他的神。
“哦，反正你也不像惹
烦的。对了，你到我们风景优
的响尾蛇镇
什么？”
趁这机会提起那封信再
适不过了，但吉米只是晃了晃肩膀，说：“路过。”
“这样啊。你要在这过夜吗？”
“我身的钱不太够。”
夏恩点了点
。“整个镇就这个旅馆。嗯，除了
速
路附近那家级度假村，那什么都有，连尔
球场都有。但你要是住不起‘响尾蛇’，那边也就甭提了。”
“不要紧，反正我也不打尔。”吉米往杯子倒了包糖，搅匀。“再说我打算今晚就路。”
“很晚了。”
“我喜欢夜开车，而且你提供的咖啡因估计够我清醒个礼拜了。”
夏恩对他
齿笑。“很兴为你服务。”
那个带着相机的小帅哥挥手招呼夏恩。夏恩起身时又
了轻微的——几乎只是声叹息，真的。他拖着左
走了过去。
吉米在“响尾蛇旅社”的吧凳坐得很舒服，舒服得不想
，虽然他该走了。待在“彗星旅店”那样的破方也有点好
——他可以毫不留恋拍
股走。比起“彗星”，“响尾蛇”简直是好。
他只要把那封见鬼的信递过去就行了。但他不想
去。傻透了。汤姆可不是他的老爸。吉米没有父。从来没有。那怕是那种只相过短暂的时
便离家走，然后留给他点苦乐参半回忆的父。他
明的“父”栏填着“不详”。他
后来的那些
男友或丈也都算不他父——他们能不打不骂当他不存在，就已经谢谢了。
吉米
岁那年，德瑞克带别的
去吃冰淇淋——德瑞克当时
岁，刚弄到辆破车——吉米苦苦哀求，也想跟着去。德瑞克没答应。“想都别想，小杂种。你又不是我们的，你跟我们只有半
缘关系。”
吉米拿这
事问过，她狠狠瞪着他。“我你的时候他们的爹早就不知
哪去了，”她说。“但你样也是他们的。”
“那我爸爸是谁？”
“谁也不是。”她啐了口，然后让他赶紧滚开，别在那碍她的
。从那以后她就再也不肯谈论这事。吉米直到现在也不确定她究竟知不知道他的父是谁。说不定是她在酒吧遇见的什么，连名字也没问。知道吉米年轻的时候跟多少不知名的鬼混过，只不过他不用担心会“弄命”。
夏恩又回到了吧。吉米从吧凳起身。“烦我结账。”
“这就走吗？我们还要再过两小时才打烊，欢迎多待会。”他看来并不是在客套。
但吉米还是
了。“谢了。但我该走了。我该付多少？”
夏恩用副关切的神看他。“两块
，
税。”
“才两块？我喝了几升咖啡呢。”
“续杯免费。反正我也要不停重新煮，客不多的时候基本都
费了，所以你也没
我额外的成本。”
吉米打开钱包，抽张
纸币放在柜。“那就谢啦。也谢谢你没……谢谢你让我待在这。”
“次路过的时候再来啊。”
“言为定。”吉米嘴这么说，但他心清楚，他再也不会来了。他从捞起他的旅行包，甩在肩。这包不知怎的好像变重了些。他向夏恩轻轻挥手告别，推开了那两扇充满
部风
的木门。信还在他口袋，让他有点点
疚，但他就是没
说服自己把它去，说不清是为什么。没必要打扰夏恩平静的
，他对自己说。
长椅那俩老早就没影了，整条“
路”了无气。晚的，除了旅社，所有的店铺都关门了。吉米踏在行道
