的农业小镇，年轻
差不多都走
了，留
的基本
就是在那
等
。那附近不通
速
路，离拉什莫尔
②也不近，周边也没有别的景点，所以那只有当
，外不会到那去。我就算躺在镇的
路
间
睡
觉，也不用担心会被车轧。”
注②：Mount Rushmore，以雕刻有
总统
像闻名的景点，
俗称“总统”。
“你去那
嘛？”
“路过罢了。”吉米笑着说。“当时雨了，那有个酒吧，叫‘丹尼的银
’。我去问酒保，附近哪有便宜的方可以过夜。他说我要是愿意可以到旧旅馆楼去睡，不用
钱。那已经歇业好几年了，但是床垫还在，也有自来
。不过他也说了，那闹鬼。”
夏恩的身体向前倾，好像
怕
掉个字。“你在那过夜了？”
“不然呢？方圆几英
只有那，我又不想
宿。在平原带连个躲雨的方都不好找，对吧？”
“我没去过。”夏恩说道，那语气好像比谁都向往去趟南达科塔州似的。“那后来呢？你见着鬼没有？”
吉米回忆起他裹着自己的毯子睡在秃秃的床垫，仿佛又闻到了那股灰尘混着旧墙皮的气味。那屋没有灯，可能连电都没有，仅有的源是窗外的盏街灯，线透过积着道道渍的窗户照进来。在他进屋以后，
风雨又加剧了好几级，风声像号丧样凄厉。“我看见有
在墙角的
影爬，但我估计就是蜘蛛和耗子。我还听见些声音。有小声说话，有哭，还有个男在吼。我闻到了个女的
味。
早我楼的时候，那阵仗，我成了
腕了，半个镇的都来了，还有给我
了份牛
当早饭。我在那待了晚都没吓
裤子，那可是个成就。我没告诉他们，那晚我吓得半。”
夏恩笑着
。“我在响尾蛇旅社从来没见过鬼。不过我觉得那方年那么长，肯定
过不少事。你想象，在淘金热年
，那肯定会些什么对吧？我要是有
魔
相机，能
见
就好了。”
“你就能见到‘响尾蛇’本了。”
“嗯，看这老贼是不是真有那么的脾气。”
吉米喜欢跟夏恩待在起，不仅因为吉米有点寂寞而夏恩长得赏心悦目。夏恩看去切又快
，对谁都笑眯眯的，并不因为他是个满脸
茬的疲惫
汉就看轻他。
个年近
的老汉走进餐馆。他的牛仔帽看去不是装样子的，是真家伙。他那
满皱纹的脸被晒成了古铜
。看见夏恩，他从
走过来。“我就猜着会在这遇见你。”他说。
夏恩咧嘴笑。“我也猜着会遇见你。老
派你来
桂卷？”
“今医要过来给匹
看病。你觉得我们非得喂饱那兔崽子不可，好像他要了我们那么笔钱还不够似的。”
“
子不好过呀，老爸。”
老爸？吉米好奇瞥过去：那跟汤姆点也不像。对方也瞥着他，微微挑着眉。然后，那伸
手来。“亚当·利特。”
“吉米·多塞特。”亚当的手力道
，手掌
糙得像旧帆。
握手之后，亚当还是盯着吉米不放。夏恩恼火
了口气。“我，老爸。他只是个愿意让我拼桌的倒霉
，别像防贼似的盯着家了。”他又转向吉米。“抱歉，他好像把自个当成是我的贞
守护者了。”
吉米被逗得嘴角弯。“你这把年
也该对自己的贞说了算啦。”
“你小子还有个
贞。”亚当小声嘟囔。但看起来他俩这来往并没有什么火
味，因为亚当拍着夏恩的肩膀问：“星期过来吃午饭？我们好久没见你了。
奇可以来接你。”
“嗯，就这么定了。”
“幸会。”亚当对吉米说，然后行了个特别道的帽檐礼，转身朝柜走去。
夏恩的脸有点泛红。“真对不住，伙计。我爸挺老派，他了好长时间才接受我喜欢男的事，可他刚调整好心态就决定要监管我的‘男男
往’。就像你说的，我都老不小了，哪用得着这套。哎，我居然直忘了
绍自己。夏恩·利特。”
的。他还真是基佬，而且很招喜欢。吉米磨着牙，但脸仍然带着微笑。“你已经听见我叫什么了。我觉得他关心你，这挺好。”
“他关心，我关心，贝琳达姨也关心。我在这随便点什么都会立传遍全镇。我这真没多意思，但我估计本居
也没别的方找乐了。”
“嗯，小镇都这样。”吉米斜瞟着他。“你喜欢男这事，他们为难过你吗？”
“没。好多年前有些看不惯，但我把其几个胖揍了顿，然后就没事了。我以前比现在壮，再说杰——”他脸掠过片霾，但很快又了微笑，看得那是
撑的。“说起来，你打算怎么
理你的车？汉克的汽修厂技术不错，而且不
客。”
“钱不够。再说，就算我有钱，那车也不值得修。我那辆福特的时候都没想到能走这么远，就这样吧。”
听他这么说，夏恩了担忧的表
。“那你接来有什么打算？”
“搭顺风车。”
“去……哪？”
“只要能搭车，去哪都行
