绕着金属制成的矮篱。入口
有个巨
的手绘告示牌，写着“
匹止步”。吉米被逗得笑
了声——直到他脑
再次浮现夏恩“骑乘”的画面。他咕哝了两句脏话，走进了墓
。
墓很，这让他吃了
惊，但想到在过去百
年间不断有
被埋进来，也就说得过去了。墓
耸立着几棵参
树，待到炎炎夏
，这必有浓荫遮护。沥青铺就的行道将整个
墓划分成个个规整的长方形。墓角有座小
塔。寥寥几座墓
立着哭泣使像和巨字架，而多数的墓只有块小小的墓碑。当他漫步其，吉米注意到墓碑之间的期跨度很：在
于1860年
的孩子旁边，葬着2007年过世的女。
有不少坟墓可以追溯到1850年，也许其几座埋的就是被“响尾蛇莫瑞”那股
脾气害的。他找到了“响尾蛇”的墓——他于1902年，享年
——还有其他几个莫瑞家的后裔。利特家有许多安息在响尾蛇镇墓，但吉米没遇见任何姓雷诺兹的，或许他只是没碰。
有些墓碑爬满了
衣，历经风吹雨打，铭文已难以辨认。有几座石碑裂开了，但有
了加固，以确保它们不会崩塌。在许多年较近的墓碑前，扫墓的们留
了塑料
、玻璃制成的稀奇古怪的立饰、
彩缤纷的
带，还有旗帜。有块较的墓，墓
年前入住此，他的墓装饰着门的旧金
淘金者队①周边
念品，包括张铺着塑料椅垫的长凳，还有个被晒褪了的带盖冷饮箱。他的家好像觉得他随时会蹦起来为自己的队伍呐喊助威。
注①：San Francisco 49ers，又译“49队”，隶属
家橄榄球联盟（NFL）的球队。
汤姆不会有坟墓，吉米心想。连块方寸之也没有。
孩子的墓萦绕着太多悲伤，令吉米加快脚步。那些命丧沙场的男则让他频频驻
。那么多的战争，从南北战争直延续到阿富汗。卷入的每场战都让响尾蛇镇付了
的价。
几岁的时候，吉米也曾有茬没茬考虑过参军。对他这种来说，那也许算个好路，说不定能
番成就。但当时连“不问、不说②”的政策都还没
，而且他没满岁就因为卖身被逮过几次。就算他在应征的时候再怎么使劲
装直男，也肯定过不了关。
注②：为回避军队同
恋的敏感话题，1993年，时任总统克林顿定了条”Don’t ask, don’t tell”的规定，禁止军谈论军向，更不许相关的员
开自己的取向。
他来到个男墓前。墓于1873年长眠于此，享年
岁——再过几年，吉米也该到这年龄了。按照墓碑的记载，墓
于瑞典。墓埋葬的其他有些在德，有些在意利、
尔兰、英格兰、
、威尔士，还有智利。吉米站在那呆了好会，试着想象那是怎样番跌宕起伏的经历：乘船穿越洋，或者驾着车横跨陆，
后在加利福尼亚麓的个矿业小镇结束自己的。也许他们有些在家乡已别无
，再无牵绊。他想知道，他们在响尾蛇镇过得幸福吗？
瑞典旁边葬着S·M·方塔纳。
的理石墓碑没有标明此的全名和别，也不知其身何。墓碑只记录着方塔纳于1824年12月，去世时正好
岁，还有几个小小的写字
：安歇。吉米决定把这当成男：“他”本在
部苦力为，来加州是为了碰碰运气。但他点金子也没淘到，只能逮着什么
就拼命，把时间全搭了进去，终
娶，无以成家。他任劳任怨，直至油尽灯枯。旁用他毕的积蓄替他
了方墓和座好的墓碑，并刻了后的劝告。
安歇。这墓志铭或许也很适
汤姆。
逛完墓，吉米又接着晃
了几个钟
。他在镇子外围
现了几座牧场，几个遍石砾的葡萄和成片的树林。有些叫不名字的鸟从他
飞过，还有些站在篱笆和树枝冲他张望着。
黑尾鹿度与他同行，淡然穿过条条小径，并无惊惶。他看着它们坡抵达条小河沟，在灌木丛悠然觅食。他路过栋弃置已久的废屋。屋子的围墙久经风霜已然泛灰，屋也塌了不少。那屋子孤零零的，周边没有其他
子，但它离路并不远。等走投无路的时候，他可以到这挨个两晚。
他逛到午都过了好久，终于渴得不行了，才返回镇，回到旅社。他对夏恩
他找工作的事没报多希望。而且，就算夏恩运气不错，他谋到了差事，吉米也不定接受。他没理由待在这。唯的理由是为了夏恩，而这理由并不充分。吉米可以脆拎起包，也许会
那封信，然后就朝
速路进。
吉米走进旅社的时候，夏恩和他小姨贝琳达起站在柜后。“嗨！”夏恩喜笑颜开招呼他。“逛得怎么样？我们这有不少好方吧？”
“我溜达了圈。参观了墓。”
夏恩微弱瑟缩了，然后转向他小姨，“我说的就是他。吉米·多赛特。吉米，这位是贝琳达·柯普兰。”
“很兴见到你。”吉米说。
