绍着在这家店铺遇见的过往之事。
等茶叶准备好之后，又将其放进了
个
器
，将茶叶仔细碾碎。茶碎末又经历遍茶罗子的筛选，
后只剩
茶
。
佐藤将
烧开，特制的风炉、焦黑的碳，再加
专门煮茶而用的锅釜。
在初沸时，加少许的盐。
等到
沸，佐藤舀起勺，放在旁。然后边用竹
搅拌沸，边将茶撒入其。
待到
沸时，茶煮好。离火，将茶倒入器之。
小心将茶连同茶沫，倒入细
的茶碗
。
茶
溢，瞬间弥漫在整个店铺之
。
佐藤将杯茶递于我，然后，继续说着
年前的那个年轻
的故事。
佐藤的故事
那个年轻喝了面前的茶，并问了个问题。
“你怎么知道这些说的秘密是真的？”
佐藤笑了，答道：“我自然是知道的，你若不信，不妨说说看便知了。”
年轻的好奇心显然被佐藤吊了起来，不
钱便可以尝试的事
，自然是愿意的。
于是，年轻说了个故事。
很快，佐藤对于年轻说的
个故事，给
了报价。
“
于你
费的时间，你至少要付给我报酬。”佐藤这样说道。
年轻
笑着，答道：“好吧，这个不算数。”
佐藤也
毫没有
缩的意思，起身从个柜子的抽屉，拿了份报纸。
这份报纸摆在年轻面前的时候，他才严肃了起来。
“秘密如何
卖？”年轻问佐藤。
“你说你的秘密，我价格。”佐藤答道。
思虑良久，这个年轻放了报纸。然后，对佐藤说了他的秘密。
1984年，是这个年轻故事的开始。那个时候，他与家刚刚搬进了新家。
那是个杂院。这就意味着，在那个没有
络的年
，在这个杂院所
的切，便是老爷们
茶余饭后的谈资，以及家庭
们每
的闲聊话题。
年轻的家，便是这的员。
在搬到这的年后，那时的他，是正值青
期的少年。
这个夏
，少年经常与好友们在楼的院的张竹床乘凉。
那个时候的话题，仿佛都是些琐碎的事。不是关于
年级女的，就是关于
校
传的言蜚语。
“你姐姐与文老师
破鞋！”
忽然，这样的话没有任何遮掩的，直接丢在了少年的面前。
那，少年觉得颜面无存，跑回了家。
在这个炎热的夏季，粘粘在皮肤表面的热气如同胶般，和邻之间传来的那句话紧贴在少年的身，旁的个
神
，都能让少年心跳加快感到不安。
就连文老师在少年心的形象，也变了。
他不再是少年心那个、风度翩翩的教书先了，而是背着自己怀孕妻子破鞋的个负心。
但是有些事，永远都是避不开的。
这个院子和少年的世界样，就只有这么。而文老师，就住在他们家楼。
午，带着抑郁心的少年回家时，路过了文老师家。他听见那扇门背后的喧闹声，还夹杂着女的哭泣的声音。他贴近门边，想要弄清楚声音的来源。
就在这个时候，前的门忽然被打开了。
少年与门的目相对，那是文老师的妻子。她用哭红的双看着少年，不知为何，少年看着她的时候总觉得那女的神，带着哀怨。
文老师的妻子从少年身边跑过，挺着微微凸起的肚子匆忙赶楼。从屋追来的文老师，看到门口的少年先是诧异，但又不敢停脚步。
是令厌恶的那张脸，少年瞪着擦肩而过的文老师，心充满了愤怒。
忽然，声凄厉的尖叫声忽然传遍了整栋楼。
少年闻声，立刻追了去。陆续的，这栋楼的住客们两两的，都寻声打开了门。
少年跑到楼，看到了坐倒在
阶的女。她张着
，表痛苦
坐在楼梯，半身全是
。
文老师赶忙将妻子抱起，边喊着救命，边朝楼跑去。
少年站在离那摊几个阶之远的方，看着那片染红了泥的鲜红
，他害怕的了几步。
少年抓住楼梯的扶手，想要跑回家。
他抬
，往楼看去。
是姐姐，她从楼梯间探了，看到了这切。她正捂着嘴，充满了惊恐。
前的这切，都是不应该的。少年不停的在脑海对自己这样说，亦如他几个星期前看到的画面样，都不应该。
如果那自己有带钥匙的话，说不定就不用去文老师家写作业了。如果自己那不去文老师家写作业的话，姐姐就不用去接自己。如果姐姐没有来文老师家接自己，那么文老师就不会抓住姐姐的手。之后，他定不止次的握住过姐姐的手，所以才会被知道，才会有说他们在破鞋。
如果那自己有带钥匙的话，文老师的妻子就不会产了。
少年反复的回忆着，那他看到文老师与姐姐的画面，以及今文老师的妻子坐在泊痛苦的表。
他看向自己的姐姐，正穿着那的碎连衣裙。
那条无袖的、没有遮过膝盖的碎连衣裙
