声，
整个
埋
去，
起帽檐，摘来，黑
隐隐能看到变
的方，零星散落。
新
线后转了
次
士，还是原来那车厢的
，两个年才反应过来，他们不小心误入了个老年旅游团。
满是各方言，还有向他们搭话，
京院声重复了几句对方摆摆手说我听不懂听不懂，然后坐回去了。等到了目的，浑身骨都被
路颠簸得
疲力竭，车还没停稳，老者们拿着包小包，非常兴丄奋丄了车，前
子
起了望不到尽的队伍。
“.…..这些老还真是有
力啊。”他俩
后的车，京院扶着
丄股，拖着唯箱行李。
“看样子时半会
不进去了。先去吃饭？”
“……行吧。”
这间酒店不，
泉池子挨着住的方，整个午，
泉嬉笑打闹的声音都能清晰传到
间
。京院显然挑了个错误的时间，好不
易check in进了，浴衣也换了，却只能缩起来看电视。傍晚时分嘈杂移去了别
，这才有机会去泡了泡。
承太郎对泡泉兴趣不，
分钟后就岸坐在岩石边缘，看着额着
巾的京院泡在，脸享受的样子。感冒要泡了泉才能完全好，京院说，甚至游了起来，围在胯间的巾只打了个结，堪堪往掉——要真掉了也无所谓，
皇会
忙捡起来，承太郎想，脚不经意间被缠住，往拽，扑通声掉进。
“喂……”承太郎呛了鼻子，拼命甩着脑袋。全是硫磺味。
“抱歉抱歉，”京院笑着说，游到他身边，把额的巾盖到他。“来都来了，不多呆会多可惜。”
没辙，后陪他泡到身丄体红才走。结果京院贪，睡前又去泡了次，回来的时候承太郎已经睡了，他也倒在榻榻米，晕乎乎进入梦乡。
老年旅行团不像是会
离开的样子，
他们去附近转了转——个临时决定的plan B。和酒店比起来，林清净了许多，再加昨夜了点小雨，海棠的骨朵
饱了，垂着，沿着通往的斜坡道路
成条长长的红
履带，像然的标般，好让不会
路。京院穿着木屐，小心翼翼踏在常绿林的落叶，还有叶子不断打着旋落，在
风料峭的时节，看起来竟有点深秋的感觉。
年组走走停停，木屐的踢踏声慢悠悠的，时不时被路边的飞鸟引过去。走到
时，间的云雾悄然散去，他们登神社旁的瞭望——老旧的木板嘎吱嘎吱，约许久无踏
于此——
周风景尽收
底。也许是此理位置偏北的缘故，城市已然凋零的樱在这刚刚盛开，风吹，无数
丄瓣纷纷扬扬飘落，在低的绿林表面撒层箔。和的野樱不样，神社的樱树为工种植，可惜来客不多，鲜少有观赏。
神社的占面积不，毫无烟气息，却还净整洁。
雀虽小脏俱全，两在鸟居前行了礼，踏进神的领域，随后在参道的凉亭
用木勺取净手，徐徐走向摆殿。
细想起来，今年还没来神社许过愿，因为种种原因，现在可以补了。钱箱泛着霉斑，绳子和铃铛也无聊垂着。两不约而同走过去，京院掏
零钱包，拿两枚
币，枚，拉响铃铛，再投进钱箱，拍掌两次。至于愿望，身丄体健康——这是每年都说的，开始有点例行
事的味道，随着年龄的增长，什么
习进步工作顺利都渐渐
，只剩了这个，简简单单的，掂量起来却比什么都重。它更像个
丄理，把他们
蓄的真丄实心声告诉神明，比如侥幸，比如回避
。
但如今，承太郎心还有些不成形的，无言说的冲
，他找不个词来表达，无明说，只能把感觉寄托在两次
掌，深深低去。京院在他右侧，失明的睛看不见，不知是副怎样的表
。
于礼仪，离开神社后很长段时间谁也没有说话。路比路难走，京院在前，双手甩，袖子也跟着在空气晃；承太郎抱臂走在后面，步步走得沉稳。
“许的什么愿望？”
“先说说你的。”
“说来就不灵了。”
京院有时候表现得像小孩，比如现在。部分时候他很正经，为
不苟，这点尤其体现在穿衣服：所有衣服的扣子都要扣到，绝对不会忘记整理衣领，卷袖子也要整整齐齐，两边样，什么的。承太郎却好像总能，或者不经意间现他衣服的线，偶尔扣错的扣子，翘丄起来的缕，没刮的。当然这只是种比喻，友那些小打小闹的作在他无异于种
隙，透过它，可以看到个有缺陷，却更加完整的京院典明。
所以在医院听到仗助描述他所见到的另个京院时（被盘丄问的），甚至有隐隐的嫉妒埋在他深不见底的表。他自觉丑陋，想到这点，就忍不住顺着对方与年气质不符的调皮圈套钻。
“我们，还有认识的全部，家幸福安康。”
“这么巧，我也是。”
就这么轻易把“不能说的”说了来。
“我以为你会许愿早点
