总觉得那个叔叔心事重重，例如他在佛像前多是虔诚默然的模样，脚
跨
殿前门槛，脸
就挂了笑，对谁都和和气气的，
怕那笑有谁错过了，误以为他心怀恶念。小沙弥本来只想他长得好看，现在又觉得他有点
端着，表面
顺，
压着
。他想倾诉这番意见，奈何庙师兄
多脱离世事许久，个个沉默寡言，他腔心话没
泄，憋得嘴
圈都起了泡。
先前正午
景，庙了桩说小不小，说又不的闹剧：两拨
客居然吵了起来，方
责另方，小孩和女
的哭声吵得钟鸣鸟叫都只是蚊子哼哼，以师兄打
，他们行前制止，反被那
猛推把。那女行事疯癫，抓起伏趴在
不的女孩就想逃跑，
后当然没有成功。住持陪他们在
待了两个小时，屋偶尔传来哭声，
途木门被从面猛砸记，之后便再没了静。
小沙弥之所以侧目，是因为那个作为参与者之的叔叔没有进屋，而是在屋外檐
静静等着。
在，向境之低读了半本佛经，终于感到些许疲倦。他摁摁
睛，扶着手边红柱挺了挺腰，睛在迎向阳前
了半，那灼烧感落皮，还是有些刺疼。
他起佛经放在
面，眯看向远那口堪堪
角的铜钟。它似乎在，和旁随风舒展肢体的竹叶样，两者的反应之差就在于前者可闻不可见，后者既可闻又可见，却样是。
这让向境之想起了
多年前的往事。
那次
村之行结束后，邢志文磨了
年的剧本总算有了眉目，他蹲在家门前的
米踩虫子玩，村口娘抱着两封信跑来，着被汗打
的信封说：你的，两封都是你的。
很巧，寄这两封信的是同个，叫向境之。
两封信寄时间相隔个礼拜，却没想到在同时间抵达邢志文手，他没有
时间拆开封口，而是照着记忆把自己寄去的剧本重新理了遍，到了晚才有闲心拆信。
封，向境之写得很长，
有
页纸。邢志文见怪不怪，这信的
就像向境之本，很有耐心，又多又杂，甚至有些迂
，他通篇读完，只能总结点：回城，立刻，
。
至于封，被截了，短得只剩开篇两行字：自古逢秋悲寂寥，我言秋胜
朝。
后来两于城市再会，邢志文喝多了酒，着
侃心得。据他所说，在世，参与环
回，都无能绕过“受苦”的话题。体验苦楚，必先寻求寄托，而寄托对象不外乎是鬼与神。当时桌搭腔的多是些小辈，其有个佛教徒受不了这氛围，先步告辞离场。
向境之走不开，他被邢志文强揽住肩膀，酒气面
方熏着，只能好脾气再回应自己从不信鬼，也从不信神。
邢志文说放
，你不信，可是你需要。
当
者
，向境之试图深究其奥
，到来现那不过是副被
象化了的器，在这器之前，诚实，他赤
。
是旁观者清。
向迩从屋来的时候，向境之已经将佛经翻到后几页。按照习惯，他应该尽早赶去他身边，向他汇报自己今
所经历的切，例如小满和是谁，小满身的伤痕从哪来，住持说了什麽话。可是很怪异，他现在句话也不想多说，更没有够平静的心态走到爸爸身边。
反倒是向境之先现了他。
向境之要他过去，他战战兢兢坐了，却被提醒去听鸟叫：“你听力众，能不能分辨这几声鸟叫，和我们次听到的，是不是同只？”
凝神细听，向迩挫败：“这两直有鸟在叫，我就算真有这赋能分清，也早忘了那只鸟是怎麽叫的了。”
“可是我能分清，”向境之笑了笑，随即闭侧耳聆听，“现在声音尖，是早飞到殿前
缸的那只……单
叫的，是之前被你吓走的那只……我们早碰见的鸟不在这。”
向迩说：“我不如你观察细心。”
向境之睁开：“每只鸟的叫声都不样，有的
，有的低，有的长，有的短，就像每个面对每种环境，
的每事，采取的应对措施也都不样。世界可能有两片相似的树叶，但绝不会有相同的。”
向迩似懂非懂点点，又
，他隐约明
爸爸在暗小满的事，但又无
完全捕捉他话的联系，想了又想，正准备开口，背后木门响起嘎吱声。
从门后面的额青肿，面如枯槁，她怀斜抱着昏
过去的小满，见那陌的父子俩并肩坐在廊，珠子在眶笨拙转了两圈，不敢直视年轻的，年级的也刻意避开视线，低着快步走了。
句卡在喉咙的话叫这两给打了回去，向迩想起不久前她跪在拼命给自己磕求饶的场面，这竟然连陈述事实的勇气都消失了。
他原位坐着，不顾爸爸起身和住持行礼并低声
谈，等到回神，是肩膀被揉了揉，爸爸拉他回了自己的间，倒了杯，又转身收拾起被打
的佛经。
向迩等了会，仍不见他有询问的意思。小孩年轻气盛，在对自己无条包的爸爸面前更是直言不讳：“你不想问我关于小满的事吗？”
翻找的手停，向境之说
