多月
个
期才开。”他边吃边讲他考虑了几个月的事，断断续续、有
句没句
，很随意，“这段时间，我打算像你以前那样……自己开车去不同的方去看看，去跟不同的
聊聊……我之前也跟你说过这个想
。我觉得我应该有这样的经历。”
要不然，他不知道他的那栋楼应该建在哪个方。
他不急于把那栋楼建在某个已知的、确定的方，也不急于在某个年龄开始建那栋楼。他只是想离开既定的轨道，
走走，停来喘口气，捡两块砖
。
他是在陪柏昌意过完圣诞和新年之后
的。
他租了辆普通的吉普车，加满油，带
从冬季到夏季的衣服，然后去理店剃了个比
长那么点的型，说是方便。
“是不是有点像少年犯？”庭霜照着镜子，摸自己的青茬。
柏昌意揽过他的腰，低吻去：“告诉我你被关在哪座监狱。”
庭霜回吻，开玩笑说：“怎么，你要去劫狱？”
柏昌意低笑说：“我去
典狱长。”
庭霜咬柏昌意的
，说：“你就这么想把我关起来？”
柏昌意心
叹了口气，能关起来就好了。
小孩么，总得放他去野。
临门前，vico扑到拎着行李箱的庭霜身，蹭个不停，庭霜摸着他
子的说：“好子，爸爸现在看起来确实是有点像净身户……但其实只是去
个月不到，你在家好好看家，防火防盗防漂亮叔叔。”
说完，庭霜把行李放到后备箱，了车。
柏昌意站在车外，庭霜打开车窗，在新年的
场雪跟柏昌意隔着车窗接吻。
雪很
，吻完的时候，柏昌意的已经落了不少雪。
“我能想象你满
的样子了。”庭霜拂去那些雪，说。
柏昌意说：“不要在临别的时候说这种话吓我。”
庭霜笑起来，笑完又很认真说：“我会很快回来。”
柏昌意点，
都是
柔笑意：“嗯。”
庭霜继续说：“每到个方我都会给你写信或者明信片。”
柏昌意：“嗯。”
庭霜：“我会经常给你打电话。”
柏昌意：“好。”
庭霜：“我会直很想你。”
柏昌意：“嗯。”
庭霜
车：“我准备走了。”
柏昌意说：“注意安全。”
庭霜看了几秒道路前方，突然推门车，紧紧拥住柏昌意，说：“……谢谢。”
柏昌意
了两庭霜那
手的刺
，说：“谢什么？谢我还没见你几
就肯放你去疯玩个月？”
“嗯……也不完全是这个。”庭霜不知道该怎么说。
柏昌意笑说：“我懂，去吧。”
庭霜点点，
口柏昌意，钻进车。
柏昌意站在原，看着雪的车辙渐渐伸长。
院门没关，vico跑来，蹭柏昌意的
，又朝车开走的方向叫了两声。
柏昌意摸了摸vico的，说：“进去吧，空巢
。”跟我这个空巢老起。
月
号，柏昌意回校班，班后没几他就收到了庭霜的封信，邮票和邮戳都还是德
的。
傍晚，柏昌意坐在壁炉边，用裁纸刀拆开信封，取信来读。vico也凑过来，用鼻子碰那页信纸。炉火明明暗暗，映得纸的字
曳曳——
的柏老板，我到阿尔卑斯
脚了。
我住在的农场，在这能远远看见
朗峰的雪
。
现在是晚，我在炉火边给你写信，壁炉的柴是我自己劈的，我脚边有只——这段你不要给vico看，以免他认为我在外面有
子——我脚边有只刚满岁的牧羊犬。
昨我
悉了农场的环境，今跟起放了羊，休息的时候我躺在草，有只很的雀竟然飞过来踩我的脸，我跟它搏斗番，
终败北。
离开城市的感觉很奇妙。
在多的方我觉得我像个必须跟周围都配
得的零部
，跑到没什么的方反而觉得自己更像个。
今，我看着羊群，想跟它们的区别。
没想来。
羊身有股怪味。
的星星很亮，很多，就像我们那次开车去在看到的样。
庭信纸的背面还有幅用钢笔随手画的速写，寥寥几笔勾勒壮阔连绵的雪，还有些星星点点的，不知是繁星还是间灯火。
柏昌意将信读了遍，方收进信封。
约半个月后，他又收到箱子熏
肠，箱子附了纸条，庭霜的笔迹，说是他在农场的肠，让柏昌意吃。
在整个月，柏昌意收到了
封信。庭霜几乎保持着每两就写封信的频率，跟柏昌意讲些琐事。
他去
，了半才现那是只
羊，而且，他的也不是能的方……之后他洗了半个小时手。
他去登，遇到
风雪，和同伴被困在夜，家围在块巨石后，强撑着
神讲话，等待希望。
清晨，风雪停了，他们看见声势浩的鹿群从巨石的另侧经过，鹿群如脉，鹿角如巅巨木的枝。所有都屏住呼
，和静止的雪融为体。
收到这封讲风雪的信后，柏昌意虽然
