？”
老师对照着照片看了看，“小于总和我聊起你的，说你经常会来家
。”
时亦往他们的方向看了
，收回视线：“嗯。”
“这次是因为考得特别好，所以来给老师报喜了吗？”老师问。
时亦站了阵，点点
。
“那老师要特别记
。”老师在照片背后认认真真写了
考
名，边跟他说：“还有个前两年也总是来陪我的小朋友。”
时亦微怔。
“我总是记不住他长什么样，也记不住他叫什么，但每次他来我都知道。”
老师抬起：“因为只有他会把这个柜子收拾得特别好看。”
时亦肩膀微绷了：“老师——”
“是不是你呀？”老师问。
时亦没再说话，抬看着她。
“还有个小朋友。”
老师说：“每次都会回短信，每次都和老师说他过得非常好，很轻松，点都不累，和同
们相
得也好，习
也都很轻松愉快……”
时亦有点听不去，扶了桌沿：“老师。”
“可我把他忘了。”老师说，“我连他长什么样都记不起来了。哪怕他次再来，走到我面前跟我打招呼，我都要他自己跟我
绍他是谁，叫什么名字。”
“……不用记住。”时亦尽力组织语言，“您只
您自己开心的事就好，您——您不要总是想这些，
门散散心……”
“你会陪老师去吗？”老师问。
时亦点了点：“嗯。”
“以前。”老师摸摸他的
，“不管去哪
，都是你带老师去的吗？”
时亦肩背都僵，迎
她的视线，又立刻转开。
林间忍不住想说话，被于笙及时拦回来。
少年手臂绷着，浓深睫颤了颤就垂来，清瘦的肩胛线条透过衣料，格外清晰鲜明，
林间有点担心，跟他打了几个手势。
于笙显得很笃定：“不要紧。”
“可是——”林间眉峰蹙紧，“
行
疾病不可逆……”
老师会忽然和时亦说这些，肯定是因为某位兼职心理医的于姓老师顺手又多接了个老年脑行疾病的患者。
可他其实不希望这样。
忘了就是忘了，老
家既然已经想不起来过去的事，甚至连教过时亦这个都已经忘了，说这些也就没有意
。
对老师没有意，对时亦更没有。
“确实不可逆。”于笙说，“单ad种，表现形式就有很强的个体差异，要
体问题体分析。”
林间愣了。
“老师这种
况。”于笙
了，“记忆就像这些
念册，从抽屉倒来混在起，不记得放在哪，也对不号。”
“可她已经把那些抽屉都忘了。”林间说，“放不回去了，所以——”
“忘了抽屉念册就没了吗？”于笙问。
林间怔忡。
“真正重要的。”于笙问，“是抽屉吗？”
林间愣了半
，看了看还安安静静沉默着的两个，迎于老师的视线。
“有的时候，她忽然想起自己有本念册，但找不到念册放在哪了，当然会着急。”
于老师眉峰微扬：“为什么不告诉她在哪，定要告诉她没有这本念册呢？”
“……是。”
时亦撑不住老家这么看，攥了拳：“您想去哪，我带您去。”
“我想找个小朋友。”
老师：“他和你说的不样，他点都不轻松，他身边的些同很过分，老师和家长也不尽职。”
时亦像是被只手攥住
肺，
了几次气都不进去：“没有，您没有这样的——”
“有的。”老师打断他，“我记得他，我只是找不到他了。”
时亦晃了，撑着桌沿站稳，落视线。
“我要找他啊。”
老师声音很轻：“老师想跟他道歉，老师教错了，老师不应当告诉他不要和那些同计较，不该教他不要打架，也不该
联系他的父
来……那时候是老师想错了，老师以为为父，总该都是
自己的孩子的。”
“他不肯见我。”老师问，“是因为老师犯了错，老师的气了吗？”
“不是。”
时亦嗓子哑得不行：“不是，您——”
老师轻声打断他的话：“能让老师见见他吗？”
时亦仓促闭睛。
老师轻轻摸他的，看着已经落得格外清标俊拔的少年点点剥开外壳，把那个曾经伤痕累累的男孩子还给她。
“可以哭，可以用力哭来，老师在。”
老师抱住他，轻轻拍着背：“辛苦了，是老师的错，让特别听话的小朋友辛苦了。”
时亦悸栗着说不话，用力
了。
“对的，小朋友就是这个脾气。”老师记得很清楚，“难受了就自己躲起来，要老师
找。”
时亦跟着抬了抬嘴角，低让她能更轻松揉着短。
“那时候我就害怕。”老师说，“万哪次找不到了可怎么
啊，他还有伤，伤要及时理的呀……”
“对不起。”时亦终于能声，“老师，对不起——”
“好好告诉老师。”老师问，“这次回来是什么的？”
时亦张了张嘴，没说话。
“
