路灯分散
几团黄
晕，祝拾肆在
雨
茫然徘徊了几步，恍惚找到
寓的门禁，密码输错了两次才进入厅。
这个
暖的空间是极安静的，祝拾肆慢慢走向电梯，身
掉
的
珠跟着他的步子，嗒嗒响了
路，在他站进电梯的时候，雨于双脚汇成了滩深的圆形。
反的电梯门
就像面镜子，祝拾肆木然看着镜面的倒影，
成绺
耷拉在凹陷的面颊，
和仁组在起像玩偶的贴片睛
不，灯，脸是的，脖子是的，
口是的，从
往掉，经过紧缚身体的衣服，缕缕，源源不断，像个即将融化的雨
。
更像个淹
的鬼，祝拾肆对着电梯门冷笑。
层到了。
雨跟着祝拾肆，在他沉重的脚步后拖行条蜿蜒的路，开门之前，祝拾肆踢到了个
。
他迟缓的神经没有反应，继续靠肌
记忆开锁，进门之前，哐当又踢了，滚了几圈，祝拾肆这才注意到脚的声源。
个方方正正的像面包样的小铁盒。
和Q
，应该说是和方听家的那个盒子模样。
祝拾肆愣了近半分钟，把滚得漉漉的铁盒捡起来，轻轻拨开它盖子的角，在
隙隐约看到了叠
的明信片。
咚，心沉沉慢跳了拍，祝拾肆懒散半垂的睛猛睁，紧接着心脏开始突突狂跳，他忙往电梯口和安全通道扫了，不见影，他抱起盒子步走进客厅，来到窗边，把拉开窗帘。
铁盒从手
落向沙，夜雨从窗口飘进来，带着灰尘翻滚的气味，飘到祝拾肆的脸。
对面漆黑片，只有密线般的雨
，斜斜从深灰的视野迅速划过，方听没有站在
楼的玻璃夹角，对面没有亮灯。
极短的失落后，祝拾肆匆忙拉起窗帘，从裤兜摸手机，黑暗的客厅亮起道冷，屏幕很滑，触摸不灵，祝拾肆用手心手背擦了又擦，终于点到了方听的号码。
打给他？不打给他？
沾着痕的屏幕
的，面冒许多红绿像素点，祝拾肆走来走去，踩到了
的纸片，触感是封信，从茶几掉到的信，是方听写的。
方听。祝拾肆念着这个名字，啪打开客厅的灯，同时按了拨号键。
饱满的照投来，雨声似乎也小了，进的听筒，拨号带着呲呲的响声。
然后，祝拾肆看见从铁盒洒落的明信片和茶几、沙的信封混在起，然后，祝拾肆听见了“您好，您所拨打的用户已关机”。
他突然恨方听。凭什么方听可以若无其事来，再若无其事走，留“
据”，让祝拾肆知道他来过，他走了，并且告诉祝拾肆，你不可能忘了我。
他又知道这种恨是矫
的，无理的，是自找的，
该的。
迅速抽身，及时止损，成年的感不就该如此吗？
于是在短短的仇恨之后，祝拾肆恢复了平静，像个成
该有的样子，把手机收好，把明信片和信捡起来，把拖了，但怎么拖，板都是滩。
哦，原来是衣服的，忘了换了，忙碌半
，费功
，祝拾肆无力倒在了沙，收好的明信片和信也随手撂在了面。
泛黄的和雪的纸，
燥的和润的信，铺在板，把迹盖得严严实实，祝拾肆睡在软垫边，垂着手，睛盯着它们，脑片空。
离手
近的封信几乎全了，深蓝的字体慢慢透到起着淡淡黄斑的信封，段段，
断断续续。
“你的红痣是不是左边两颗，右边颗，我突然对这
事很好奇……我很想你……看以数字作为的
号不能缓解我的思念。”
祝拾肆定住的睛眨了，目恢复了
气，视线慢慢在纸片堆成的小
巡逻，茶几脚，祝拾肆看到了对应的回信。
“左
右，你连我的样子都忘了吗？”
落款写着加加
的“祝拾肆”
个字。
“呵……”祝拾肆笑了，他还记得
年前写这句话气鼓鼓又暗喜的样子，那时候真把方听当成方书云了，莫名其妙就在明信片撒娇，好丢脸。
方听当时的回信是什么呢？祝拾肆的手懒懒在信堆拨，找到了盖着相应
期邮戳的信封，抽信纸，时间的味道扑向祝拾肆堵塞的鼻息。
“我不会忘了你！我想你，非常想你，我要知道你的消息，可以吗？你的近况，新闻，以前的事和
来的打算，什么都好，我想知道，告诉我。”
字糟糟的，也糟糟的，以前为什么就没有觉得不对劲呢？两兄
的字迹虽像，当方书云要工整很多，而且他也不会急吼吼在信写这么直的话，回看来，这些迫不及待的文字，完全就是自方听之手。
祝拾肆来了兴趣，坐起来，翻找到回给方听的明信片。
“我的近况呀？我和个岁的作为空降的A组强推练习，压力很。同组的有都培训
年了，有是
星身，那个岁的会唱歌，我什么都不会，唱歌也只能唱
歌，我好笨，唉，
差等的感觉真不好。希望在收到你封回信的时候，我的况会变得好些……”
竟然把穆笛也写进
