车，乔
成被
姨推着，急急
坐
了车，丽与
坐在他两边，个孩子都瘦小，掉了
的小猫似抱在块
。丽才
岁，更小，岁，两个
都是
回坐车，却不见喜
。小孩子，就象小牲口似的，能
先准确感知不幸。
姨抱了强坐了另辆车，路向医院奔过去。
乔成坐的那辆车稍后点，他听见姨急惶惶的声音：同志，
烦你快点。快点。声音被迎面扑来的风打散了，
零
落落入乔成的耳朵
。
赶到医院，姨又拉着他们飞奔着楼，楼道股子闷闷的腥气，孩子们叨着小
吃力跟着姨啪嗒啪嗒跑。
跑到间病
门前，姨推门，乔成正看见幅
点点掩
的脸。
的灵堂设在家的堂屋，拉了
红的帐子。
街道的说，丧事要新
，别弄封建的那套，可乔祖望说，还是给挂
吧，她辈子
好衣服也没穿过，
了，弄幅帐子，意思吧。
堂屋又添了几条长条凳，是邻居们从家拿来的，乔祖望坐在桌边，他的爹
得早，有个哥哥，多年没来往了，也不知是是
，所以乔家没有旁来。家，长辈也都不在了，只有个姨，坐在另条长凳，
睛早哭红肿了，有来的时候，也会拍着旧的仙桌声哭喊，声音尖厉凄惨。
那仙桌摆着的张照片，也不知是哪年的，照片的非常年青，年青得乔成几乎不认得，还
着两条板板的
辫子，照片很小，是临时去放的，照相馆的说，只能放这么，再，就模糊了。
乔成缩在墙角，从医院回来，竟然不晓得哭，只睁了双黑黑的空空的睛。有邻居的把他拉过来，让他对着的照片，轻轻推他：你哭你几声吧。
乔成哭不
来，他懵了，脑子又空又轻，象个风
的葫芦。
见他没有哭来，邻居又把个小的拉了过来，跟乔成站在起：你们给你磕个吧。这是要的，也不算是封建。
乔成跪了去，堂屋的泥
的，
凉的。
先哭起来的是丽，小姑娘尖尖的嗓子细细象病
似响起，接着也哭起来，
声气的。
岁的强哭起来是哇哇的。
乔成还是沉默。
他听见有女在说：这孩子，心
啊。
乔成不明现在是在嘛呢？特别不能明，这照片，这红的帐子，这哭的，这些都是为了什么？
我的呢？他想。怎么不在？
乔成停在了医院的殓，明
会直接送到火葬场。
那年，这个城市的火葬场还没有搬到郊区，竟然在清凉
，不算市心，可也差不多了，
的红砖的烟囱直入空，会有烟冒来，股股的，浓黑的，稠的，顺风吹，会有极细微的黑颗粒落在路过的的肩，孩子们提起来，会怕。
乔成想不通为什么会被送到那去。
乔成和
们被送进了屋，坐在床，有
忙的邻居阿婆塞了点吃食给他们。强丽咯吱咯吱嚼着小饼，牙还没长齐，
着，吃着。
屋有不少，原本就不的方更显得
，都是忙的邻居，乔成听见她们叹着说，留小孩子就可怜了。
又有说：他爸爸总会朝前再走步的吧，才
岁。
哪那么
易啊，家子，
个孩子，条也不好。
找个农村的也是可以的。
农村的也不见得愿意给个小孩子当后。
说者是无心的，都以为小孩子家懂什么呢。
那个还没有来呢？
哪个？
不就是那个......声音愈加低去。
哦，就是那个姨父啊，原先不是......
是啊，以前看过个老戏，叫什么的？姐易嫁，这种事，也是有的。
怎么没有，多得很。我家的个老，旧社会，
月子时叫了自己来侍候，结果就跟姐
了，后来收了。
吓吓吓，那个两码事两码事。
那个总要来的吧，不是复员了，分到汽车厂了？
那个厂子不错啊，老有
。
早些
子不是总见他来，说起来，这个小的，才
的......
不要瞎说，不要瞎说，都了，说这个对了的不敬。
我也就只是说说。
咣！乔成用力踢翻了床的个搪瓷洗脚盆。
阿姑阿
阿婆们住了嘴，看看乔成那张的没有泪痕，绷得紧紧的小脸。
过了会，堂屋有来了。
是个的男，拉了个小男孩。
姨见了，声哭叫着，对着那个男扑了过去。
男抱住姨，说了声，我才夜班。
乔成侧着身子依着门看着男与小男孩。
那小男孩与乔成差不多年
，并不胖，却圆圆脑的，脸忠厚相，拉了姨
