写啊写啊。那时候，孩子们也没什么娱乐，听听无线电而已。
乔
成
听小喇叭节目，边听边
事，也就不
累也不烦了。他听个叫孙敬修的老
讲故事，听得入神，在脑子
想象着那是什么样的个老爷爷，这样神奇。乔成对自己的爷爷或是外
都没有印象，很多年很多年，提到老爷爷
个字，乔成想到的就是他想象
的孙敬修。
晚，乔成躺在床听无线电，遍遍
听绣金匾这支歌
。
听着听着，会有
泪滑落，脸靠近角的小块皮肤就有点绷紧的感觉，像伤口收口时的绷紧感。
乔成家孩子多，爸爸又没什么女心肠，收入也有限得很，可是乔成的衬衫总是
净的，而且，那居然是
浅灰
的的确良的衬衫！是
前用爸爸的旧衬衣给改的。这使得乔成在同
显得更加卓而不凡。
他表
严肃，眉
微蹙，神饱
忧伤，老师们说，乔成这小孩，将来是会有
息的。
其实，仅在两年以前，乔成并不是这样的。那个时候他跟这所
小众多的小孩子样，放后街小巷跑着疯玩，背背着小
或是小
，在小店两分钱
几粒糖，糖纸都与糖块粘到了起，没耐心的孩子就忙
撕，连带没撕净的纸块在嘴，等纸被口
沾
了再呸呸往外吐，从不会想到成绩的问题，能够个离家近的已经心满意
。
老师们也从不会想到要苛求孩子们怎样用功，他们长了，也不过先待业，运气好的，进
营单位，运气不好，去集体，或是脆进街道厂子，不要再
乡
队就已经算是走运，到好时候了。
老师们会趁着休息时间跑到附近的小菜场去菜，然后在
室理好，以便班后回家冲洗了就可以锅，女教师们也会
掏
线来打，起商量
样子。有时也读读报纸。
年，乔成
年级的时候，他遇了他
个重要的物。
个叫文清华的
课老师。
次见到文老师，那种感觉，让乔成震憾得半
无
，他这才明
，世界真的有这样的男。
与他所见过的所有的男
都不同的男。
不像他的爸，每以赌博为乐，也不像他的邻居，到月就打了赤膊，穿裤衩趿着字拖鞋，在院子声说笑吵架，也不像他的
姨父，只知沉默劳作，也不像其他的男教师们，灰扑扑的衣着，面
沉闷，时常抱怨，用方言授课。
文清华穿着衬衫，和米的列宁装，蓝
裤，半新不旧的鞋，衣服裤子都磨得了，可是，却那么整齐妥贴，他的
官其实并不英俊，周身却扬溢着种让乔成感到陌的奇妙的气息，慢慢乔成才明，那叫书卷气。文老师戴着宽边的睛，
文笑着，用略沙哑的声音跟们打招呼。乔成觉得他净得如同刚刚从井汲来的，他面对着他，也时常会有久久看着面时微微的晕眩感。文清华让乔成突然间明，原来男也可以是这样的。
其实乔成不知道，文清华也许还算不个男，他不过是个男孩子，还
满
岁。然而
岁对于当时不到岁的乔成而言，还是个颇遥远的概念，他很少会想到自己长到那样时会是什么样子。
从老师们
的议论，乔成慢慢知道了文老师的些事。
文清华是来回家孩子的李老师的语文课的，他的父
都是解放初留回的知识分子，
子
傲倔强，文革时被
得跳了楼，父却格绵软，终于熬了过来，他的家放到不同的方，只有他跟着父。刚回城时文老师的父曾在乔成他们校呆过阵子，家都知道，那个衣着破旧褴褛的微驼着背扫
场，坐在食堂极矮的板凳
着摘菜的老校工是个反术权威，可是却没有知道他曾是常青藤校的博士，某著名的前任校长，年以前，老子离开了这个小，而他的小子文清华直待业在家，现在到校来课。
文清华是这样个特别的存在，每他走进校
都会有无数好奇羡慕的
追随，而他自己前不自觉。
文清华虽然的不是师范，但是他的课讲得极为，极标准的普通话，声音低沉而柔和，从不声喝斥任何。他还给孩子们讲安徒和格林
话，给他们讲长袜子皮皮和淘气包艾米尔，给他们读李
甫，段段背艾青的《堰河，我的保姆》，背郭小川的《团泊洼的秋》，背普希金和莱蒙托
，孩子们太小，其实并不明他背的是什么，却无不沉醉在他的声音。
乔成几乎每堂课都飞也似跑到老师室，趴在窗
看文老师。
没有课的时候，文清华总是捧了书在看，他坐靠窗的位置，侧身挡住阳以免刺，在身体拖来的方
影，专心看书。乔成只能看见他挺直的背。他穿了略有些褪的青衬衫，外面罩了很旧的浅的背心。乔成从来没有见过身边的男这样穿过，他们多半穿着旧的卫衣，他们的背心多半是杂线织成，只穿在外衣。文老师约是看得累了，转过来，看见把脸贴在玻璃鼻子
得扁
