许多年后，于凪还是会回想起那个晚
。脚
骨碌碌轧着
面，医用转运床驰
眶，他幻想着nicu
的
到底什么模样，突然
现世界鸦雀无声。
时间再往前走几个月，
氧室于凪耳朵竖得老直。于数华好像忙得没空陪妻子
产检，
拿小红
的子
劳，双手拎着女式皮包。
“名字已经想好了，只告诉你。于鸦，‘枯藤老树昏鸦’的鸦。
教过你的。记住没？”
“记住了！我、我是哥哥，我可以喊小鸦吗？”
“好。那你必须当好哥哥，能到吗？”
“能到能到！我能到！”
他尚且年，沉浸在想和新事物见面的好奇，显然不明
了何等承诺，更不懂宋茵的喃喃。
“枯藤老树昏鸦，小桥
家，古道
风瘦
。夕阳
，断肠在
涯。”
宋茵
的
诗是《净沙·秋思》。彼时她拖着
戚打工时用的旧皮箱，
夹层放有皱
的录取通知书。正午太阳
辣，进城的面包车如既往严重超载，泥、汗、浓痰、老
烟，背篼扑腾喊热的
，都在这
点打架。当属铅笔尖娇气，断了又要啃到嘴
，于是她缩了又缩，从墙扒个
来勾画课本：“枯藤老树昏鸦……”
结果她次默写就错了这句，写的是“枯藤老树昏鸭”，没哗众取众的意图，只是提笔竟想起家牲畜闹了笑话。圈的鸭过年少了几只，爷爷风后少了几只，家凑不费时少了几只，等她当新娘子，婚车尚且有她个，家鸭子是只不剩了。
在这，不务农不打工的女孩子命运似乎无非读书和嫁两种，宋茵选前者，宋家选后者。红盖
蔽，而后是简单快速的
，身耸
像
月间栽秧，再然后是于凪的
，她还没反应过来，就成了某的妻子，某的
。
子名字是他爹带的取的，她无所谓。反正于数华是个
秧的，她宋茵是田，这孩子是稻，了她的营养冒来，手术刀收割后留明晃晃道疤。
再之后劣质避孕套带来意外命，育迟缓不
乐观，她方才惊觉子
这玩意长在自己而非她男身，的剥夺就来得凶猛而没半点仁慈——早产，横位，子破裂，腹腔
。
宋茵自认为到
都没见过连片连片的绿茵，她当了半辈子土，想叫黄泥种乌鸦来。鸦，哪怕昏鸦，也能飞过片绿油油的吧？
……
老树浓荫，拽着风，
线掠过墓碑没停留，乌云慢慢聚起来了。气
骤降，于鸦冻得咳嗽，穿好递来的厚外套，泪珠落在兄长握紧伞柄的手背。
“雨了，回去吧。”
雨小，伞面仍倾斜，两往停车
走。
每年来的是哥俩，当丈
作父的隐身不见，仿佛骨灰盒装的是他。横竖再荒诞不过现实种，于鸦住院时见过的种种
更甚，多以句“都是命”作结。
