“哥，”
直看着窗外的谢尔斐突然回
问，“你怎么知道我什么时候不穿
裤？”
牧林被口烟呛得直咳嗽，把车窗收得更往
，
了几口带汽车尾气的热空气才缓过来。
这是暑假
普通的
。家
初
不需要
课，班的
可以按正常作息起床。只有牧林和谢尔斐起得
早。他们洗漱完毕后
门，了车，在
热的清晨驶小区，其间几乎没有说过句话。
这种沉默在他们间很少见，但并不难堪。谢尔斐只需要在副驾小眯
睛就到
校了，而牧林可以假装自己在专心开车。
可今偏偏堵车。安静的空气被拉长，牧林敲着方向盘，掏手机假装看消息，又从口袋摸烟点，终仍然躲不过。
“
讲的。”他摸，“别管那种
糟的
了。”
少女没说什么，把抱着的书包放到车门边，手
理了理校服格子裙的摆。
“我确实，就是，有时候会不穿。”她低着。
牧林嘴
，“哎，你说啥啊……”
“骗你的。”谢尔斐眨着睛冲他笑，很快
向撩裙摆。但除了
根部细
的皮肤，他什么也没看清。
“别闹了。别开这种玩笑。”他说，喉咙很紧。他必须攥住方向盘才能阻止自己将手伸向她。
“哦。”她又低去，手背擦了鼻尖。牧林很快瞥了，心脏几乎停跳。谢尔斐的脸颊红红的，眶也红红的。
他徒然张了张嘴，“斐斐。”
“我以为你喜欢。”她小声说。
牧林无
否认，也不可能承认。他们被困在辆早
峰的车，被沿街建筑俯视，被车
推
，赶赴没有尽的整个
。在此之外的任何个时间任何个点，他都会立刻把
拥进怀，而不是允许她的泪掉来，砸进格子裙的绒面
料。
“是我的错，对不起。”他说。相比起任何种解释，道歉要简单得多。
谢尔斐又冲他笑，好像她没在因为强忍的抽噎而咳嗽。“什么？没关系啦。”这反倒又变成她来安慰牧林了，“我老哥比较笨，早就习惯了。”她拿手往他
戳。
车在这时松
了。牧林踩油门跟去，心直呼谢谢。剩的时间他们再没说话。
“好好课，周末我来接你。”他告诉车的，“嗯……之后再聊？”
“好哦。”谢尔斐关车门，站在行道向他挥手。
驶离校门之后，牧林才意识到这次她没有跟自己道别。
他也食言了。
每个周末，他都找借口不回家吃饭。开前后是书店忙的时段，他不仅要跑自己的业务，还要时常留在店加班
忙。
有怨言，骂他心没有家，后来也懒得管了。
聪明如他的，概从开始就意识到他在避着自己。从前她会在周末拜托哥哥送她跑到城市另跟朋友唱k，或者
自看部
片特别少的文艺电影。现在他们只偶尔消息，甚至没有文字，只是图片，谢尔斐给他晚自习回来在小区楼遇见的
猫，牧林给她今陪客户吃的料。
没有次他们提要见面。
谢尔斐的账号也没再视频。牧林很满意，绝没有点失落。他
明自己仍是个称职的好哥哥，而不是个渣。他现在回归以前的习惯，看些叫得很假但
和
股都很的职业女优。他有时觉得不尽兴，但把原因归结为工作太累。
长假总是很忙。牧林手机有无数个消息红点等他点开，从早刚睁到准备闭都看不完。
点开谢尔斐来的消息时他愣了。他正在书店库
守着今到的后批包裹，剪刀拿在手，期望拆包之后找到他等了快周的样书。但他选择先点开的消息框。
条语音。他把手机放到耳朵边用肩膀夹住。转文字更快，可他想听听的声音。
先听到的是怪异的嘈杂，似乎有在背景声说话。“哥，”谢尔斐的声音在抖，“你能……能回家来吗？”语音结束之前她哭了声。
牧林绕过绝对在堵车的市心，直接从绕城速飙车过去，
分钟的车程他开了
分钟。
又了几条语音，很长但说得断断续续的，部分时间在哭。后条消息是，“他们找到我门钥匙了。”
牧林自己的钥匙塞进锁孔错位了几次，他差点就要踹去，直到谢尔祁听见静，慢悠悠来给他开门。
“，你我过个副本呗。”
说，手捧着他的平板。
“什么副本？”牧林心不在焉，擦掉从负层停车场路楼梯跑来的汗，“家怎么了？”
“没怎么啊。”小谢把他让进玄关，“就是我
又在疯咯。”
从厨飘来带着
米骨汤
气的雾。老谢在客厅金
楠木沙坐着，戴副老
镜在看报，拿方电视
新闻当背景音。他们的戴条围裙站在谢尔斐间门口，仍在语调起伏对着边骂。
“
货。”她尖叫，“
。我和你爸钱力，送你那么贵的重点校，你就想
