季恒的脑海
总会浮现那个夜晚，苏念站在廊
，灯火将她的身影拉得细长，
神带着点疲惫，又透着点笃定。她仿佛与这座王府格格不入，却又游刃有余
周旋其间。他明知她的到来伴随着某种目的，可每次她的靠近，他都意识放了防备，仿佛她能填补他心某种说不清的空缺。
季恒的父
是王府多年的家
子，忠心耿耿。父
年轻时为王府总管，则是
院的得力丫鬟，两
曾离开王府。直到年老后，王府开恩将他们送回乡的老宅颐养
年。
老的清苦但满
，唯的遗憾便是
子迟迟婚，终
沉
于王府事务，不愿提及婚事。
“恒
，”没有文化，但是会拜托村
的秀才给他写信，信总会这么写，“娘知你是个稳重的孩子，可再稳重，身边也得有个照顾你。爹娘老了，看着村其他孩子都成家立业，实在为你着急。”
季恒每每看到这些信，总是苦笑声，略过不提。他明
父的担忧，可他心深
却有种别无
理解的挣
。自从多年前某个不经意的瞬间，他猛然意识到，自己不属于这，他来自那个千百年后更自由的世界，他的记忆像被蒙了灰的镜子，时清晰时模糊，但关于穿越的认知却从褪去。那时他还以为自己是唯的例外，直到苏念的
现。
那个与古
格格不入的女子，她的举
都透着不该属于这的痕迹。她的神，她的思维方式，她那次
烧时说的梦话，让季恒次次确认：她和自己样。那刻，他的孤仿佛被打开了条
隙，透进了束
。她或许并不完
，甚至可能有所图谋，但她让他感到被理解，也让他对这个世界产了
期待。
王府的早已习惯了季恒的冷淡。面对媒婆的游说，他皆以忙碌为由推脱。他清楚自己想要的是什么，但那些所谓“家世清”的女子都无解答他心深的疑问。父不明他的固执，还以为他对这世俗看得太轻，常常在信劝他“早娶妻，安稳来”。
而苏念的现，却扰
了他的所有计划。他知道她很可能不是无
无求的善良女子，她或许只是把他当成了棋盘
个暂时可用的棋子。但即便如此，他还是次次被她笃定的神、不经意的言语打。他想抓住这根与现世界的联系，哪怕只是片刻。
季恒常常在夜深静时自嘲笑。“或许，我真的沦陷了吧。”
----------------
间静得仿佛能听见烛火的轻微爆裂声，空气弥漫着种莫名的张力。
苏念坐在季恒的床边，姿态懒散，手
随意把玩着枚瓷杯。她抬看向站在书案前的季恒，角带着几分玩味：“你这么紧张
什么？又不是没见过我。”
季恒面
如常，目却与她对视，只是缓缓说道：“这是我的间，不是你该来的方。”
“规矩？”苏念轻笑声，把杯子放回桌，“你王府的规矩多得我都数不过来，可我从来没听说，不许我来看看你季总管。”
季恒停了手的作，转
看向她，目清冷：“夜深了，请您回吧。”
“回？”苏念站起身，缓步走向他，语气多了几分戏谑，“季总管，你的口气可真像个老
究。你就不觉得，累吗？”
她的话带着几分挑衅，仿佛在试探他。季恒皱眉，
后了步，拉开两之间的距离：“如果您觉得无聊，去找别消遣吧。”
“别？”苏念的声音低了来，神却多了几分莫名的
度，“我偏不想找别，我只想找你。”
季恒的眉皱得更紧了些，语气不再如先前那般克制：“你到底想什么？别再试探我。”
“我在试探你？”苏念的笑意更深了几分，“季总管，你也太看得起我了。我不过就是无聊，想跟你聊聊而已。毕竟，你是这王府，唯个像‘’的。”
季恒的呼
窒，脸的冷意终于有了裂痕。他盯着她的脸，像是想从她的神看些什么：“你到底什么意思？”
间的空气凝滞着，纸条还被压在书案的墨砚，
的角，写着
悉却久违的现文字：“if
time
and
space
could
