新宿歌舞伎町的夜晚，灯火通明，街道
充斥着
的霓虹招牌，酒吧、风俗店、商务酒店
错
列，形形的男女擦肩而过，空气
弥漫着廉价
与烟草的味道。
纱织站在巷子口，将手机调整到静音模式，然后走进
家连锁酒店的
堂。她戴着口罩，低着
，避免与前
的店员对视。这
她已经来过很多次了，
悉到不需要问路，直接按
电梯按钮，来到
楼的
间门口。
她敲了两门，很快，门开了。
“晚好。”
间站着的是
桥诚。
纱织认识桥诚已经半年了。起初，他只是个普通的
，在
偶像的握手会掏
几张万
的钞票，为她
特典、投票、送礼物。她见过太多这样的男
，他们把偶像当作信仰，愿意掏空钱包，只为几分钟的
密接触。
但桥诚和其他不太样。他不像某些年薪千万的富
，可以轻松挥霍，他只是个普通的
司职员，为了这些钱，需要牺牲其他消费。他的衣服是优衣库打折款，鞋子已经穿了好几年，连便当都会挑超市晚
点后的特价区。可即便如此，他每个月仍然会为纱织
费超过万。他每次握手会都特意用心打扮，把
子刮得
净净，喷她喜欢的男士，穿得
装革履，以及养成了涂护手霜的习惯。
开始，纱织只是像对待普通样对待他——营业
的微笑，适当的撒娇，给
金钱带来的虚荣感。但后来，他提了新的要求。
那
在烧鸟店，他低声问她：“如果是我，能不能……单
约次？”
纱织看着他，沉默了，然后报了个数字。
万，小时，酒店费用另算。
桥诚愣了，随后点，像是终于定了决心。
————
易开始后，事
变得微妙起来。
对于纱织来说，桥诚不过是客之，她不觉得自己在卖什么，只是把这当作工作的部分。
京的
成本太了，靠偶像的工资，连租都不够。她不是真少女，早就清楚行业的本质，她见过许多比自己更名的偶像，在握手会后和支援者
见面，赚取那些场外收入。
“只要不被曝，只要控制好关系，这没什么不了。”她这样告诉自己。
但桥诚不样。他明明已经付了钱，却总是带着某种近乎忏悔的神，看着她的
神不像是在享受，而是带着点隐秘的苦涩。
“你是不是讨厌这样？”有次，他问她。
“哪样？”
“和我见面。”
“不讨厌啊。”纱织微笑着回答，这样的回答她已经说过很多次，“你是我的，我当然喜欢你。”
这是她练习过无数次的词，任何个听到都会心跳加速。但桥诚的表没有毫变化。
他只是轻声说了句：“如果可以的话，我更希望你不需要
这些。”
纱织没有回答。她从
相信过这种话。
“如果可以的话”是世界
廉价的语言，和“如果有机会的话请多关照”样，没有任何意
。
————
回到现实——新宿的酒店间，空气有股淡淡的洗味道。
纱织练脱掉外套，把包放在桌，走到床边，像往常样坐。桥诚则站在门口，像是还没适应这切。
“你今很紧张？”她微笑着问。
桥诚
，像是想说什么，但终还是咽了去。他走到床边坐，从钱包掏张万的钞票，放在床柜。
“今，能不能只是陪我聊？”他说。
纱织看了他，没说话，伸手拿起钞票，练收进口袋。
“可以啊。”她微笑着回答。
……
纱织靠在床，小
有搭没搭晃着，听着桥诚的絮絮叨叨。
“工作越来越难了，司今年可能会裁员。”他说。
“经济越来越差，物价却越来越贵。”
“是吗？”纱织随口附和。
他嗫嚅着说：“如果有，我不能再见你了，你会想我吗？”
她不回答也不否认，笑了笑并看着他。
她听过太多类似的问题，甚至不用思考，就能说个让对方安心的答案。但今晚，她不想撒谎。可能桥于她，就是这么个能承受她恶劣脾气的绝佳受气包，无论她的态度有多么敷衍，他还是会如既往为她应援。
间安静来，只有窗外的城市灯还在闪烁。
纱织低看了手机，
晨点，时间到了。
她坐起身，伸了个懒腰，然后微笑着说：“今也谢谢你哦。”
她拿起包，走向门口。桥诚看着她的背影，张了张嘴，终没有叫住她。
