7

    

    深秋，北京的风已带锋利的寒意。清华银杏金黄，枝枯枝将落落，踩在的叶子轻响如纸。

    赵嘉抱着文夹走进政务行政楼，练在前登记、手机，穿过安静而克制的灰走廊。她是律通识课程的助教，负责每周教材料、勤记录、反馈汇整，以及和那位特聘教授的课程协调。

    周行砚是那期清华院引入的客座讲师，多数时间在理政务，课只教门，讲理与制度变迁。教并非业，却异常认真。对材料的顺序、页面风格、分组都不苟。赵嘉初以为这不过是派，久而久之才现，他的讲逻辑像条例，甚至语调都像行政通告。

    秘书为她推开室的门时，他正靠窗站着，身着深藏青式立领夹克，肩背笔挺。那夹克线条净，没有点多余褶皱，衬着浅灰领衣，安静与这间冷调室融为体。

    “材料带了吗？”他没有回，只低声问道。

    “带了。”赵嘉将课程资料和修订建议放到他桌，“这是周的讨论纲要，还有提的阶段反思，按照你次说的顺序了微调。”

    他转过身，接过文翻看，眉微蹙：“你让组提前言，有什么考量？”

    “他们前几次迟到，但近参与度反而。我想给他们个正面反馈的机会。”

    他略点，却并表态，只道：“每组时间统控制在分钟。讨论节奏要紧凑，不然听的易走神。”

    赵嘉点，又问：“关于后场讨论，你提过的‘从判例走向制度’这部分，我想补页辅助材料，参考了你去年在政研期刊的那篇文章。”

    他这才抬看她，语气平静：“你读过那篇？”

    “读了两遍，有些方确实看不懂。”

    他嘴角似乎了，没有笑，但气场稍稍缓和。“看不懂的方，次带来起讲。”

    赵嘉应了声“好”，心却微微紧。她分不清这是鼓励，还是变相接管她的节奏。那种被要求次再带来的语气，没有征询的余，却又说不不妥。

    她起身准备告辞，他忽然开口：“你近作息很？”

    她停顿，“还好，就是晚写论文睡得晚。”

    他点，没有追问，却语气平稳说：“晚饭别省。有空来食堂，营养比你食堂强。”

    赵嘉轻轻应了句“知道了”，低掩饰自己角那点迟疑的笑意。她也不知道他不是随口问。

    从那开始，他们的联系更频繁了。每周例会、课程协调、讲审定，她的邮箱几乎隔就会收到封署名简洁的转，备注寥寥，却句句准。他在她的，从个导者变成了个安静却持续的节奏引导者。

    赵嘉不是没察觉。他对她说的话越来越像安，哪怕是“带论文来”、“吃饭”这种琐碎之事，也都说得像是在达通知。但她并拒绝。她甚至在些夜晚，会多整理份资料，只为在次谈时显得更有准备。

    她不愿承认自己对他的绪有变化。但有时候，看着他站在教室角落，穿着那风格敛的式夹克，手拿着名单，眉平静、目敛——她却觉得那样的男，是她从真正接触过的类型。

    那种沉静有力的存在，像是某种可以倚靠的。但越是靠近，她越清楚意识到，自己也在不知不觉，开始放弃些边界。

    课题小组结项报告接连几夜熬夜，早还要置期末答辩。她只喝了杯速溶咖啡撑场，在报告提现场前黑，当场晕倒。

    等她再次醒来，已在间陌病。雪的墙面、深灰帘，吊瓶轻微晃，切都井然有序、毫无声。

    她挣着坐起身，现自己被了点滴。脚步声传来，周行砚从门外走进来，神平静，手还拿着页体检报告。

    “别。”他走到她床前，语调冷静，“低糖加轻微脱，医说你至少没好好吃饭。”

    “我怎么在这？”她声音哑，心阵虚。

    “教组联系不到你，我让把你送来301。”他顿了顿，“这安静，管得细，我放心些。”

    赵嘉垂，轻声道：“你安得太多了。”

    “那你能自己管好吗？”他语气不重，却带着不辩驳的冷意，“你晕倒那，要不是我在清华室，可能现在你还在校医院输葡萄糖。”

    她咬了咬，没再说话。他说的是实话，但这种全然入的方式，却让她感到某种更深层的焦虑。

    那晚，赵嘉个靠在病床，翻开自己直用的笔记本，写几行字。夜沉沉，墙的时钟滴答作响，像封无声的注视。

    Controlisnotthesameascare.

    Protectionwithoutpermissionisstillpossession.

    Ifloveeraseschoices,

    thenmaybeit’snotloveatall.

    她写完后句，轻轻本子，