北京
月，雷
来得猝不及防。
午
点，赵嘉刚
完产检，医
说孩子
切正常，只是
绪要再稳些。她敷衍
点了点
，走
医院时，
像墨汁泼在宣纸
，压得
心口紧。
周行砚派的车被困在叁环环，她不想等，
自打了辆租车回家。
架桥突如其来的车祸，没有预兆。
前方车辆突然变道，租车司机猛踩刹车，车打横，
在
漉漉的路面滑长痕。后方辆SUV躲避不及，猛撞车尾，安全气囊
开，玻璃碎成漫雨。
赵嘉没来得及系安全带，身体狠狠甩向车门，额角撞裂，
瞬间模糊了她的左
。她的
反应不是叫，而是护住腹部。她听见自己心跳，像战鼓般敲响。
然后切归于沉寂。
周行砚接到电话时，会议刚刚结束。他的秘书刚说了句“
了点小事”，话还没落，他整个已经站了起来。
手机握在他掌心，
节
。
“医院
。”
他的声音低得几乎不像他自己，冷得像钝刀压在咽喉。
分钟后，他在医院门口看到急诊推床正从救护车
被推进，床的赵嘉满脸是，双紧闭，腹部缠着临时加压的绑带。
那刻，周行砚站在原，呼
都停了。
他没有说话，也没有冲去，只是站在那，像尊
也不的雕像。
直到医从抢救室来，说：“目前
子平安，孩子心正常。”
他才松了口气，整个却像瞬间塌了。
赵嘉醒来的时候，是
晨。
她额角缠着纱
，睛胀。病
线昏暗，她想，却现点滴管从手腕延伸去，压得她手臂
。
病角落的沙，坐着周行砚。
他没脱
装外套，领带松着，眉间是种前所
见的疲惫。他看着她，神没有责备，只有深得几乎压垮的痛。
“你在这
多久了？”她声音沙哑。
“从你被送进来开始。”
她咽了口唾沫，低声说：“孩子……还在吗？”
“在。”他的声音几乎是低哑的，“你们都还在。”
赵嘉转看向窗外，夜深沉，灯火昏黄。
“你害怕了吗？”她忽然问。
周行砚看着她，
像有火在烧，烧得克制、沉重、悲哀。
“我以为……我已经准备好，哪怕你不
我，哪怕你永远都想离开，我也能撑得住。”他说着，轻轻握住她的手，“可那刻，我看到你满脸是，我才明——我什么都撑不住。”
他顿了顿，神缓缓低垂：“我怕。怕到连句‘我在’都说不来。”
赵嘉愣了愣，看着他，心口像被什么柔软又沉重的
压住。
“你为什么对我这么……”她想说“卑微”，却又说不口。
“因为你是我唯的例外。”他顿了顿，“而且，我怕你再也听不到了。”
住院叁，周行砚几乎寸步不离。
每次医查，他都在；每次赵嘉想自己去洗手间，他都比护士还先步走过去。
他只是静静陪着，喂她吃粥、扶她床、晚
把小夜灯打开，晨还起来两次看监护仪。
赵嘉都知道，只是没说。
她的崩溃不是来自疼，不是来自
，而是来自那个雨夜撞车的瞬间，她脑子闪过的个念竟然是：
“这样也好，我终于可以不用再
去了。”
那刻，她是真的松了口气。
后来她才惊觉，自己早已不是那个强
的赵嘉，而是个为了逃离某种命运，可以把命也同舍掉的。
院那，她没让来接。周行砚坚持自己来开车，车
净得像刚
回来，座椅铺了新的孕
靠垫。
赵嘉车时，只说了句：“你总是准备得太多。”
他握着方向盘，沉默了会：“我怕晚步，你就不在了。”
车安静得只有雨刷在玻璃划过的声音。
赵嘉闭，靠在座椅，喃喃说：“你赢了。”
周行砚转看她，没有
喜悦。
“嘉嘉，你给我个机会。”
她只觉得世界从那起有些变了，或者说，是她的抗拒终于被现实揉碎。
那晚和普通的晚样，月正好。
她洗了澡，换了
棉质的浅睡裙，站在床边看着床那盏他专门为她换的、带调功能的床灯。
周行砚刚从书回来，看到她时，明显怔住了。
赵嘉坐，声音平静问：“如果那我没醒来，你会怎么
？”
他没有作答，只缓缓走近她，在床边跪，靠在她膝。
“我可能真的会疯。”他低声说，“疯到尽你
怕的事，只为让时间重来次。”
赵嘉听着，手放在他
，轻轻抚了抚。
那作太像安慰。
“可惜没有重来。”
“所以我珍惜你每秒。”他说。
