1

    

    拉盛的早晨着雨，密密，像针线在与之间飞快穿梭，噼啪打在室窗，留层雾。窗子贴着行道，只透进条模糊的，意随着风灌进来，把空气染得凉。

    李雪醒得比女早。她没睁，只听声音，就知道是纽约的雨——直直落、重重砸，不拐弯，也不藏绪。这样的雨像纽约，说来就来，说停就停，脚步快、心意，点都不留喘气的余。

    她时想起南的雨。那边的雨是软的、绵的，像是有躲在边叹气，叹就是半。雨落在屋檐、竹叶、河面，能听见“滴滴嗒嗒”的细声，好听得像旧唱片在针。南的雨不讲道理柔，连街巷尾的吆喝声都像裹着汽，拐了个弯才钻进耳朵。

    “纽约的雨，不心，”她想，“可也冲得净。”

    这时，床帘那边响起声轻唤：“，我走啦。”

    她嗯了声，带着半梦半醒的利落：“带蕉，别忘了。”

    李南栀把书塞进帆包，又抓了根蕉塞进外套口袋，轻手轻脚关门。

    她就读的是皇后区所等偏的立。亚裔多，语裔更多。ESL教室总是坐满了新来的移孩子。但李南栀早就不在那面了。她跳过了英语强化班，直接选了APLiterature、APUSHistory、HonorsCivics，还是年级前。

    她尤其擅长写作，特别是结构化议论文，逻辑清晰，文笔有力。历史老师夸她“论严密，像个小律师”；辩论社导老师则说她“是那种能申请JD项目的才”。

    李雪听不懂这些名词。刚来那会，她甚至分不清“college”和“university”的区别。但她不是没见识的。她早年在饭馆打工时喜欢的事，就是在午休时听几个老服务员聊新闻、讲港电影、议论政策。

    “你要是能走文科，就往律师那条路走。”她说，“你说话比我利索，脑子也比我稳。”

    “，在，文的才进。”李南栀边SAT练习，边回她。

    她放后不参加社团，不逗留图书馆。她直接7号线回拉盛——她们住在那边个结的多户家楼，带小半单间。

    方不，但有立卫浴、简单厨，还有个电热炉和微炉。租金1700包电，是华，对她们女不多事。

    门开，油盐味和淡淡的清洁剂味道同扑鼻。李雪正围着围裙煎豆，锅炖着小骨，是打折时屯的冷冻。餐桌有两样青菜，是她前晚收工路过Hmart超市捡的特价。

    “今吃得好点。”李雪也不抬，“太太给了我袋芝士，咱煎个明治给你明带着。”

    她们的子不富裕，但比从前强太多。丈去世时，李雪才刚过。家徒壁，女籍被卡、校拒收，街坊劝她再嫁，她却：“我不是图个饭碗，我要给她条路。”

    有说她固执，说她命苦。她却冷冷说：“命是自己走窄的，我走点看看。”

    李南栀岁那年，她们了走线的念。

    从飞厄瓜多尔，再穿越洪都拉斯、危拉、墨哥，全靠蛇带路。路走陆路，走黑夜，走无区。

    李雪前了个月准备。她把能问的都问了，记录每段路线，每个口岸的难度，每种可能被遣返的形。别以为她只是时冲，她却说：“不是赌命，是算账。我要知道这账值不值得。”

    那路，她们坐过闷热的货车，钻过荆棘，睡在满是蚊虫的草。次夜，有想抢她的包。她抱着南栀尖叫着咬住那的手，牙齿咬，像野护。

    她们在墨边境被巡逻队逮住。李雪谎称家受害者，南栀是成年。靠着提前背来的英语和李雪坚定冷静的陈述，终，她们拿到了释放通知，被送往纽约。

    现在，李雪洗碗，午清洁，晚遛打扫宠物。她的包永远有两副手套、瓶自调的除味喷雾和个写满客户的记事本。

    她文化不，但不糊涂。她没什么文凭，却有种沉静的判断力和社会直觉。她见无数，识太多，越是在社会底层，越清楚什么是真靠自己，什么是等施舍。

    饭后，李南栀坐在小折迭桌边复习。她用的SAT题本是届华姐捐的，边角卷起但答案完整。李雪在厨擦灶，拿明早要带走的饭盒，样样装得妥妥当当。

    她们沉默着，只听得见冰箱轻响和楼传来的脚步声。

    这就是她们现在的——不多不少，但稳，净，比过去的任何都强。

    而李南栀知道，她必须向前走。再往前，走拉盛，走进哈佛院，走进条她替她撑开的、净而笔直的路。