千禧年后的
年间的某
年，秋。
苏某
线城市重点
。校服是统的蓝
运
服，
料泛旧，厚实得让
夏
喘不过气。
住校封闭，宿舍
间，晚自习到点，门禁严格。
李雪是年级
那种别家的孩子——不吵不闹，考试永远在年级前。她戴
镜，喜欢把
束在脑后，从不参加会、广播站，课间总坐在座位
看书。别说她孤傲，她懒得解释。
她家庭普通，甚至可以说清寒。父
在城郊开个面馆，她每午带饭，不在食堂消费。英语笔记写得像印刷体，老师夸了次。没敢欺负她，但也没真跟她
近。
直到陈卫
调班过来。
那是个临近联考的早晨，校长破例批
位商的
子
班进来——从实验班调进火箭班。
家都知道，这是关系户。
陈卫进门时穿着新校服，鞋子是限量款AirJordan，手表不是戴的塑料电子表，而是块机械卡
欧。他长得，神倦懒，看起来痞痞气。
没料到他数月考年级
，英语全对，甚至化竞赛拿过省等奖——他根本不是关系户，而是实打实的
配。
开始他不说话，坐在后
后个靠窗的位置。后来调座，他就坐到了李雪旁边。
他注意她，是因为她的错题本。她把历年考题按知识点归类，页页
抄
式、写分析，用蓝黑双
笔标注，
净到像是
物。
也因为她本。
她总是坐在靠窗的位置，
从旧百叶窗
隙斜斜照来，落在她手腕和笔尖。她戴着副细框镜，眉形自然微挑，睫
长，神却冷静到近乎淡漠。黑
成低
尾，校服领口永远扣得整整齐齐，连
都净得没有
装饰。
不是那种让惊艳的漂亮，而是极安静、极克制的好看。像冷调的画，越看越让移不开目。
他说不她哪特别，只知道她举都像有刻度的钢笔笔迹——笔直、细致、无误差。
他趴在桌，懒洋洋问她：“你物理这种题都能算来？”
她没理他，继续画图。
他又问：“你英语写作会不会用虚拟语气？”
“你不会？”
“我会，我就是想看看你怎么写。”他说着，随手抽她的练习册看。
后来他开始欺负她。
他故意声念她名字让老师点她回答问题；把她
杯藏了放回原位；假装不知道她喜欢安静，故意在她旁边制造静。
她冷看他。他不恼，反而越来越得寸进尺。
次晚自习，她的数草稿纸被画了
糟的涂鸦。她转身瞪他。他耸肩：“我觉得你写得太慢，
你画结论。”
她冷冷回他：“你觉得我不配考清华？”
他竟认真了：“你要是想考清华，我可以你。”
从那之后，两开始真正
。
他们会在课后讨论数题目，尤其是竞赛难度那类压轴题。他思维跳跃，能快速算答案；她逻辑缜密，式推导严谨。他们在草稿纸你来我往，有时为了个导数解
争得面红耳赤。
英语作文她写得好，他口语好。他给她录音朗读题，她他润作文。次她改完他的作文，说：“你
谓致问题太多。”
他说：“你看我能不能改得致。”
她抿嘴笑了，没说话。
他追求她的方式也很特别。他每清晨把刚
的星
克放在她桌——他家司机从市心绕回来送的。午
塞进口袋的，是菱自铅笔、英汉对照文书、限量文
。他不当面送，只放就走。
她初
回所有。
直到有次，他留了张字条：
——“我不图你喜欢我。我只是觉得你特别。”
她那晚没睡着，直看着窗外。她次承认，自己心有了涟
。
次考前夜。
她物理难题卡住，坐在空教室
到了晚。快关门时，他突然现，手拎着两盒泡面和两瓶可乐。
“我猜你又没吃晚饭。”
他们并肩坐在教室后，边吃泡面边复盘题目。他用纸巾她擦掉嘴角酱汁，低声说：“你要考北，我就去北京陪你。”
