北边挨近俄罗斯
带，有座小城，我们叫
城。
城市建设以市政府为
心逐步向外圈拓展，拓展到
岔口带已经两年没
静了，听说是要先向南北两边修建，等到
边老林家拆迁盖楼，还不知道猴年
月。
林朽扛了袋米，刚从街
回来，没赶
车，
是扛了
。
进院子时，红
的烟囱已经冒烟了，滚着饭菜的
味萦绕在砖周。
林朽把米袋子放厨，
孙芳芳刚从菜
子剪了把菜
来，微驼的身板，常年劳作的深褐
皮肤拧着怎么都扯不平的褶皱。
她甩了甩菜根的土，往屋走，迎面对烟刚叼嘴边的孙子，给抢
来丢，“要吃饭了你抽什么？多少钱
的米？”
“百。”林朽自然接过菜，到厨折了根，洗了洗。
“又他
涨价了。”
林朽说：“能吃
半年呢。”
孙芳芳打趣他，“你不在家我俩能吃年。”
林朽把菜撕成段，丢锅，“没你俩我能吃两年。”
饭菜桌，这菜有个
名叫
收，其实就是锅炖，啥都有，多块南瓜少截
米都没差，都个味。
桌有个银的小铁盆，有普通盘子那么，林朽盛了点饭，舀了几勺菜，浇汁拌匀，拿给炕的爷爷。
爷爷林百万前年年底得了脑梗，救过来了，只不过瘫痪了。
林朽把勺子
，“老
，我是谁？”
“……朽……孙……”
林朽把勺子把转到他跟前，“傻老。”
林百万虽然口齿不清，不了，成
不是躺着就是坐着，但是脑子还算清醒，家来了
还知道呵呵打招呼。
林朽每顿饭前都会问他，我是谁，答了就给他吃，像哄小孩样。
老了可不就是小孩嘛。
孙芳芳不服老，秉持着说教的模式至今，饭桌问他，“啥时候回校？”
林朽给她夹块土豆，想堵住她嘴。
“赶紧回去复读，你想在这破方窝辈子？”
“窝辈子咋了，不愁吃穿行呗。”
音落，孙芳芳筷子敲他脑门，“息。你将来不娶媳
？拉着你媳在这种菜？
个小孩还种菜？”
林朽开始扒饭，嚼嚼嚼，很快咽去，撂了筷子，“不然呢？像你子似的，娶个老婆跑外去，
年不回来趟，个月给你扔点钱就乐得不行，你有息。”
说完就跑了，不跑该挨打了。
“瘪犊子。”，孙芳芳把筷子丢到他跑走后关紧的门，“
他拉拉个脸，这子没得过。”
*
林朽跑来后往城南走了段，这边已经拆了部分，工连着
砖吵的不行，很多家户拿到拆迁款直接搬走了。
路没什么灯，对比之稍显热闹的条街也只有家转着灯柱的廊，和家蓝底
字牌匾的
吧。
游鱼吧。
这是他的目的。
算子已经是初秋了，可夏的余热迟迟不散，蝉鸣在夜晚尤为明显。?吧也有些年了，门口透明宽帘被烟熏得泛了黄。开着门，嘈杂的游戏叫骂声此起彼伏，音响时不时播报着坐在哪个位置的玩家是来自哪个区的强王者。
他前两来考察这个吧的时候，还没见过面那姑娘。
她就站在吧
间，格子衬衫系在腰间，藕的小臂只撑着另只，被撑的那只手反扣着本随身单词书，她了神看向窗外，脑子遍遍过着刚记的单词。偶尔有叼着烟进去，她举着单词书扇开烟雾，
被息屏的蓝电脑屏幕映的半张侧颜。睫
轻颤，嘴角似有似无的勾起。
低尾回缠了圈，碎像
尾样翘起，是随手
的慵懒。
她与这烟雾缭绕的环境格格不入。她不属于这，却又
练的接过那身份
，刷过后往
，“靠墙B3的机子，两个小时充了。”
吧这种方呢，社会小青年的聚集，男居多，女基本都是陪男来的，坐
给男点个火，着屏幕被打
的野怪说着哥哥真厉害。
小姑娘当管，着实不多见。
林朽等前面开完机子，去，手搭着吧，手朝将对向姑娘的小风扇转向自己，额前奔走而来的细汗随即被冰凉感取
。
姑娘伸手，“身份。”
“没带。”
“没带还是没成年？”姑娘抬看他，这男板寸，不是长修剪后的板寸，是那种剃
后长来的，长度均匀的寸。面相倒还算成，看着应该成年了。
姑娘刚想睁只
闭只从抽屉拿老板身份给他开机子，就听见他问，“你们老板呢？”
这个年
的闲散青年，见了姑娘走不道的多的是。如果他真找老板，进门直说就是了。姑娘当他闲扯话题搭讪，不太正瞧他，“老板在，你要找他，明来。”
林朽，“老板班，你夜班是吧？”
这话怎么听都像没没尾调戏，姑娘压着口气
