【终不似少年游】（11-13）
作者：食熊
2018年8月30
字数：10447
１１钥匙
前的铁柜在
灯
片惨
，
面是斑驳的红漆数字，０１４。我深呼
，平复自己的心跳，从钱包
摸
片薄薄的金属，
进锁孔。
，个柜子，我快没有时间了。
赵蕙的秘密被我
现之后，她断断续续
给我讲了
正对她
过的事。在那
以后，我照常去
室、听正的课、和他开会。我装作什么都没
，还是
老师的好
。
阯發鈽頁 4ν4ν4ν.cом
哋
咘頁 4Ｖ4ｖ4v.ｃōｍ
我跟正说赵蕙了重病，肺结核，要休年。正脸微笑，很是慈祥，
柔声说：「我已经听说了，手续都好了吧？转告她静心修养，明年回来，课题
组还欢迎她。」
正什么都知道，知道赵蕙怀孕，知道孩子是谁的，知道赵蕙会把孩子
来，但却不知道我要的事。
铁柜的门开了，铰链尖利的噪音，门传
汗臭和铁锈的腥味。我
很兴奋，更衣柜挂着条
裤、
衬衫和包
衣。这是他今课的装
束。
正年过不惑，看起来却像
，没有啤酒肚，也不秃
。在我刚进课
题组时，他听说我是院游泳队的，约我游过几次泳。每次正亮匀称的身材，
鞭
起，也能引得周围的女片崇拜的目。
我对着柜子这堆衣服，让自己的呼稳定来。我压抑想翻
那条服
裤子的
望，先牢牢记住裤子在挂钩的形态，甚至边衬衫的每条褶皱。我
要保
万无失。
抬腕看看手表，
点半。还有时间。我轻轻把手伸进柜子，把那条裤子翻过
来。片
森森的金属
闪了来，是条钥匙链，端挂在皮带，端沉
没进裤兜。我左右看看，正是晚饭时间，周围只有个老教师样子的
在颤巍
巍擦身。没在看我。
成功的
年男往往自律而勤奋。正每周
、
晚点离开室去游
泳，个半小时，之后直接回家。我很庆幸他能直坚持这个习惯。他约我游过
次，总是用１２到１８号更衣柜，这个习惯不难理解，我也有自己偏好的更
衣区域，总是固定用那么几个更衣柜。但正也许忘了，更衣柜的锁多么简陋，
随便用块铝皮就能复制更衣柜的钥匙。并且，这个监控摄像都没有。
我轻轻提起那条钥匙链，拽串钥匙，很沉，金属碰撞的声音回
在铁柜
子，有些刺耳。我把整串钥匙从皮带解来，揣进挎包。再用那片易拉罐
剪来的铝皮锁好柜子，之后快步走游泳馆。
蒋
哥远远看见我骑着车过来，跟我打招呼。我总在他那
充手机费，
冰
，也算混
了。
蒋哥还经营项业务：配钥匙。
我跟蒋哥说我和女朋友租的
子，她的钥匙丢了，我不想
烦
，来配
把门的和几把抽屉的。我从串金属刺猬样的钥匙间摘把，递给蒋
哥。他没起疑心，只是说防盗门钥匙贵点。不会，金属切削的噪音响了起
来。渐渐成型的新钥匙闪着银，我想起几前，在正家的老旧防盗门前观察
锁的自己。我从没想过自己这辈子会贼。
接到钥匙，付了钱，我假装抱怨价格
，然后骑着车飞奔回了游泳馆。
这把新钥匙派用场是两以后的早。
教职工小区是
年
盖起来的，楼道股霉的味道，满墙都是通
和的电话，像是数字变成的爬
虎。我趴在３０２门口听了听，没有声音。
教授刚刚去班，要晚
点才能回家。
我戴
线手套，拿着钥匙了进去，新钥匙不太好用，我狠狠拧了几，
咔哒，门开了。
阯發鈽頁 4ν4ν4ν.cом
哋咘頁 4Ｖ4ｖ4v.ｃōｍ
教授的家整洁得令心慌。电视、风扇、电话、沙都盖着
的
，窗
和茶几面什么都没有，淡黄的晨洒进来，这子像是刚诞的婴样纯
净。屋没有，正的妻子不在家——她
神病太重了，只能住在神病院。
这是赵蕙告诉我的。
我没管客厅，找到了书，面是张宽的写字，边摆着灰
的联想电脑显示器。书同样空旷整洁，书架的书摆得像是
栅栏，酒红
的板没有点灰尘，反
着窗外的晨。
我走到
