来电。
回到卧室躺
，总觉得从自己的窗户能看见隔壁那栋
子
来的
。
我早
起床的时候时间还挺早，这些
子我
直在调整作息，争取
习古
的“而作入而息”。
点多，我已经洗完澡吃完了早饭。
每
午
点，我定的报纸会准时送来。
这年
每看报的应该就只有
岁的
爷了，但我当初搬来的时候脑子热口气订了
年。
今年是
年。
送报纸的小哥每送来之后都会拉信箱面挂着的铃铛，我就知道他来过了，等我空来就会去取报纸。
这些报纸我其实也没怎么看过，都用来擦玻璃了。
昨过了雨，今气好得不行。
报纸送来我就推门去取了。
刚到院子我就看见了
挺有意思的事
——我借给邻居的那雨衣竟然被挂在了他院子的晾衣杆。
深蓝
的雨衣被夹子夹着，风吹，微微
飘
着。
我站在那看笑了，没见过这么晾雨衣的。
看够了，去取报纸，打开信箱的时候现除了报纸，
面竟然还有封信。
依旧是
的信封，面写着“邱阳（收）”。
这次，信封没有被打
，字迹没有晕开，我可以百万个确定，这封信和昨那封来自同个。
这才几点？
什么时候放进来的？
我正疑惑，听见身后有
静，回看，原来是我那邻居遛
回来了。
作者有话要说： 感谢在2020-05-12 18:23:10~2020-05-12 20:47:02期间为我投霸王票或灌溉营养液的小使哦~
感谢投雷的小使：Etsuko、咕咕咕、Moonuna_chen、Ababeci 1个；
感谢灌溉营养液的小使：咕咕咕 17瓶；槿染 10瓶；豆小包、Ababeci 5瓶；
非常感谢家对我的支持，我会继续努力的！4章
04
事实
明，你以为自己起得
够早，但永远有比你更早。
比如，我的邻居。
再比如，给我写“
书”的这个。
我拿着报纸跟信，挥手和邻居打招呼。
他牵着慢慢走近，扫了我
，话也不说，点点然后就走了。
我真有那么不招待见？
说真的，从小到我都是自我感觉还不错的，虽然没能顺利成为“别家的孩子”，但好歹也是帅且习成绩过得去的，这两年可能气稍有些滑，但之前平均每年都有姑娘跟我告。
我的自信心直到遇见我这邻居才跟被针戳了的气球样，开始
气。
不理我算了，我也懒得搭理他。
我在院子放了个躺椅，昨虽然过雨，但这会已经
了。
拿着我压根没打算看的报纸和迫不及待就想看看的信坐在面，拆信时觉得此刻需要有杯好的梅酒陪着我。
还是跟之前样的信封跟信纸，当我把叠得板板正正的纸抽来时，闻到了面淡淡的
味。
概两秒钟吧，我突然觉得自己被闪电击
了。
我从来都不是对气味敏感的，前两年见
勇为被撞成脑震之后也总觉得自己记忆力越来越差，但是，当我把这信纸拿到过来仔细嗅了嗅，耳边开始现滚滚雷声。
我转看向隔壁的院子，我那连名字都不肯告诉我的邻居正从屋往外搬他的
。
我们都种了不少，但我的直接种在了院子，来场
雨就给我毁了，他比我聪明得多，种在盆子，气不好的时候就搬进屋去。
不过这并不是我看他的原因。
我之所以会看向他，是因为这信纸的味跟我昨在他身闻到的似乎……样。
我不敢确定，而且越是希望回忆起他身的气味就越是觉得模糊。
这有点像你直盯着个字时间久了就会产
种明明应该认识却非常陌的感觉，我越是努力就越是想不起来了。
我坐在那，闭睛用力闻了闻那张纸，然后放，起身走向了隔着我们的木栅栏。
我走过去，站在那，对他说：“不好意思，能不能跟你借种的铲子？”
他听见我的声音，作停顿了，然后转过来看我。
此刻的他，穿着宽松的棉
衬衫，袖子挽到了手臂，正端着盆弯腰准备放。
他看着我，似乎犹豫了，但还是点了点。
放好盆，他拿着小铲子过来，我故意往前凑，然后闻到了他身的味。
我说：“谢谢。”
他对我笑了笑，笑得分勉强。
等他转身要走的时候，我实在没忍住，问了句：“你用的什么
啊？”
他像是吓了跳，回看我：“什么？”
我被他看得也有点尴尬，意识抬手蹭了鼻子：“你用的什么啊？味道挺好闻的，我也想
瓶。”
他盯着我看了几秒，然后说：“你喜欢？”
我没想到他竟然会回问我，于是只能点。
其实我从来不用，对各种味道也没有研究，我只是想找到写信的
，当然，就算他身的味跟信纸的味道很像，
