会她们都从亭子
来了，太阳早已沉了
去，
渐渐模糊。章太太走到个转弯的
方，又看见小君达，他不知道在那
旁边
什么呢。
“你还在这吗？”小姑
说。
“我刚才看见校长，他说他本来要来看看你的，因为有点事今
不来了。他叫我告诉你，很对你不起，以后有什么事
，要用什么
，都可以打
去对庶务先
说，他姓周。”小君达说。
“刚才和我起坐在亭子的坐在靠柱子边的那个好看的女
叫什么名字？”小姑又问她的侄子。
“她叫灵珊，是音乐教员的侄女，她是个通。”小君达说着，他的面孔几乎红起来了。
小姑又顺便问起校各方面的重要物，教员方面，方面特别的。小君达便说起教员有位音乐教员，叫何梦飞的是灵珊的叔叔，是校长的旧友，平时很和校长声气相通的。至于方面，有个叫张慧
的，是个很
漂亮并且喜欢多事的，还有许多零星的事故，都简单说了来。
于是小姑和小君达就分开了。
章太太在两礼拜前还是终
泪
满面的，路
在船还了几次怪梦；但是到了这个校，在这差强意的卧
晚睡得很是安适，个梦也没有，恢复了平静时候的状态。
阵晨风吹到她的枕
，她醒了。她醒来时只当自己还睡在本来的
闺绣阁，本来的讲究的铜床，她和平常样从被窝伸两只
臂膊伸了个懒腰。但是稍清醒时，想起昨的事，知道已经到了另外个所在，她的
也换了个方式了。她侧过去看，荣荣的朝正
在新糊起来的纸，窗外面的是深蓝
，但不是往从窗幔望去的。蓝空的前面有绿树的
在
着，小鸟在看不见的方争噪，切都不是本来那个小井的景象了。那个横着细铁条垂着紫葡萄藤的小井到哪去了呢？那个蒙着铜纱垂着窗幔的窗子到哪去了呢？她曾经
手栽起来的搁在窗沿的盆洛阳，盆金菖蒲到哪去了呢？养在笼的只金
雀到哪去了呢？她的梳妆，她的
镜子，她的
铜痰盂，她的吃参须汤用的把细料茶壶到哪去了呢？那酱的毯，那湖绿的板，湖绿的板壁，嵌着理石的杨妃榻，那切……都到哪去了呢？这些常常跟随她的都抛弃在几千路以外了！而且从此以后永不和它们见面了！……她忽然伤了心，昨感到的幸福不知道潜伏在哪，她现在所感到的只有可怜和孤凄，这小子是何等灰暗而冷淡，这怎样的不称心，怎样的过不惯，怎样的寂寞呀！她痛心极了，
泪便止不住从心
来了。
放在墙角的只面盆腾热气，这是陈
老早把面
倒在面了，板
扫帚的痕迹，这是陈老早扫过了。
感伤了好些时候，弄得她身体也软了。慢慢走了起来，毫无心绪去洗了个脸，平常用惯的脂
也没有她的脸，她的面孔病态的黄来了，她于是坐在窗前去凝视的景。她看见许多
正开得茂盛，树木正在扬，飞虫兴兴飞来飞去，鲜艳的太阳照得很是灿煌，有两个
穿着单
衫正在修剪草，听见轧刀
的声音。他们也看见了她，抬起来朝她望了。她心很为难过，也不知道是恐怖也不知道是惭愧的种糊涂的绪从她心酿来，有了些不知道为什么要想忏悔的念。她希望能够回去。
霎时她感到的悲运，凡是她涯所有的小不幸的历史都了她的心，这次的不幸好像老早替她预备着的，这个方好像是个深
老早在这张着口等她来，而现在已经落到这面来了。
当这时候那校的口钟镗镗响将起来，空气就跟着这钟声震着。这钟声，自从有了这个校它就每在那响着的；昨章太太来到这校以后，它也照常响过几次，但是她并没有听见，这时候，她才听见了这种声音，这声音能够震空气，样也能够震她的心。
她忽然想起许多小说的故事，那面有许多破镜重圆的故事的，她又想起好久以前那个算命先对她说的话，凡是她以往之事仿佛都应了他的话，她希望以后的话也能灵验。
“来写封信给他吧，假如他舍不得我，就定打来接我。”她忽然这样转了个念，就到箱子去寻往常用以诗写字的，就拟起句子来了。
然而她的文思严涩起来，手执着那枝笔也不如意，心迟疑着，并且个面孔现在她的前面。
“从此以后我只当你
了，你自己也以为了吧！”那个面孔厉声叱咤着说。
于是她的手又软了，笔也落来了，她又哭起来了。
次的钟声又响将起来，悠悠把她送到床，她躺去了。
这她的
神是很颓唐的，家来喊她吃饭的时候也推说有病不能去，午时也没有去逛，晚竟是睡不着。静静听得几次
啼，睁着睛去迎接黎明时的曙
。她的思
在那黑夜与黎明相
之际涌得
厉害，直等到那自责心使她断定自己已经进了怎样步命运而无
可以挽回了，方始静起来，方始睡过去。
