姑丈送走，再勉强陪那几位更不爽快的女客坐了多时，才能够和小姑
起到
校
去。
夜
很是凄清，苍
如洗，凉气
，等到他钻到床
去时，半圆的月亮正安
从对面的屋梁落
去，条银
之
就从窗
到他床前的
板，那棵老树比早先多了些槎枝，
起来时便又在那方块银的板画
许多零
的纹路。烦恼之于他已经犹之是远年的沉疴，触即
，便至彻夜不眠，起先是他沉在种又觉得惋惜又觉得甜
的渺茫的回忆之，他想暂时在回想躲避目前的压迫，但是问题又始终来咬住了他的思想，他把那怀恨的切重新怨恨了遍，神经的紧张有时像个
怒涌起来时，竟至
身热汗，于是掀开半边被，用手揪着，重新在疲乏之来想
；然而仍然点也没有，就他这种可以说全无魄力的，那区区的几个门路早已被他塞了起来，经济之于他成了徒费脑筋的事了。
这次，他对于那妻子可真没有方来弥补，这种无能力到以至于狼狈不堪的
缺憾了，他只得希望那妻子让他暂时歇歇力，缓缓气，这节的费用希望她能够完全自己筹备，等明年他的气缓过来时再去补她这体贴他的深
；于是他点起半枝烧残的蜡烛，来给妻子写封诚恳的信，说明他这种请求和所以有这种请求的理由，不过那理由仍旧不肯直截爽快告诉她，何以他会骤然变得这样穷困的呢？幸而这层掩瞒的方倒来得现成，他就借口说他不能反对习俗，尤其不能反抗旧家庭的习俗，家定要他替
，于是乎用掉他百多块钱，至于还要设掩瞒他以前说的“和家庭脱离”的矛盾，则实在因为自来对他哭了场所以又激了他的良。年假呢，他更不希望她回来，便说他愿意她再能够像暑假样努力去补习别的功课，他现在对于她的
更从
体的移入
神的，所以只要彼此心心相印，便不必俗不可耐靠在起，而不然则反而不能维持彼此
尚的绪的。
这封苦心孤诣的信写成时刚好破晓，他方才闭起
睛到枕去，想权且睡
个钟便起来课，但是等到他到课堂去时实在已经过了
点钟，因这种惰
的表现午就接到了校长先的不满意于他的条子，更深层的感到乏味和悲观的表就更深层在面孔
，恰巧那个医为了借款又想来次咕噜，看了他的神气就慎重劝告说道：
“从前你害那场病的时候，我早就劝你保养的，你怕是还不能够保养吧！”面说他的睛狡猾移到女寄宿舍那边去，意思之间连及另外个。
“我现在还顾得到身体吗？不
便侥幸了！”君达就自
自弃回答他，面把那封写好的信托他在回家之时顺道送进邮筒去，因为他身边恰巧缺少
邮票的钱。
等到那封信毅然去之后，他就抱着懦怯的虚心来过种绪错的子。
可是好奇怪，妻子那方面，打从来了
封信之后，把围巾和帽子寄给她之后，固然没有来过复信，便是这封超过普通范围的信之后将近半个月，也没有回信来。节季已是月底了，过场雪之后接连又了两次雪。依据历来的习惯，仿佛专等放假，校的规则到这时候渐渐失去了些威权，有些惰怠的竟至终躲在宿舍喝酒御寒。有些教员是看见自己皮袍子的陈旧而又感到校长先的损利己了，对于课便为分心。校长先自己，因为皮外套终究还敌不过寒冷，便每有半坐在
馆的暖室。群
雀正在君达先的
檐造巢，然而君达先
了课便到小姑的去。小姑，她是无论如何还是好自，所以着个火炉的。两个相
的形正与前年的冬季相同，不过彼此的
颜和心境都加更改。直至晚，君达方始回到自己的去，其时他便听见何梦飞在楼努力奏着钢琴，其声悲壮而忧郁，正和这寒冬暮的调相同。
但是灵珊还是没有信来，这委实使君达有点
疑惑，她的
安定吗？没有什么意外的变故吗？她和他疏淡起来了吗？她这不写信是由于懒惰吗？因不满意于他而了些微恶感吗？他这封信使她为了难而没有方可以写信给他吗？她年假回来吗？都无从得到点消息。
这种特别的变更，如果从普通方面说起来，本来不
为奇的，但在他们
妻间说起来，便有些奇异了；如果从向每次的来信总要烦君达的心神方面说起来，是应该使君达稍为宽心的，但从互相安慰传达方面说起来君达便要感到寂寞了；那么于君达现在的，他究竟应当为暂时的
安起见而感到些微的欢喜呢，还是应当为的疏远而感到莫的不安呢？
然而在这丈方面，他的心理竟也有点乖错的变更了，他竟抛弃了寂寞不安的边，味在种苟且安的方面着想，觉得，仿佛是，隐隐然，如果老是这样去倒
始于他没有利益，便是这暂时的定心似乎很抵得过那重重叠叠的忧虑，他现在是宁可少接到些惊心魄的信，宁可没有来他了！
于是在他们这种暂时的停顿，可以注意到他的卧了。那卧，便是在开述说过的卧，便是他向想将它整顿起来的卧
