到午刻，从午刻昏到夜晚，到黄昏，他不醒来，不说
句话。这是到了吃
的时候。
“君达！君达！”
喊起来。
君达不开口，还是很稳静……
“君达！！君达！！！”
“……”
然而
家听得他的忽然号哭起来了！……原来，他
了！
何等
乎寻常的事！个
就这样
易去吗！这种的病会把个弄的吗！他真的了吗！家莫不是都在梦
？然而他的确是了！他安静了！离开了切的烦恼！更无须乎切的幸福了！
是说不的伤心的事
！听见这种号哭的声音凡是在他们家
的都拥到床面前去了！于是，像了切另外的样，便
的样子躺在床
，
，犹还着的立在它的前面，无底的伤心！挽回不过来的伤心！除开男以外，凡是
女全号哭起来了！哭她的
子！岳哭她的女婿！姑哭她的侄子！而丫
便哭她的
！这其间，尤其显得悲哀的，是小姑，她已经伏到
身去了！号啕
哭！无止境的哭！而这哭声，更有种特殊的尖锐的哭声，这是立在床旁边的秋
的哭声！
这种结着团体的哭声震
全屋，惊了那只
衣快要脱尽的病猫，像箭般，霍从堆箱子跳了
来，向门外直窜去。
待到悲哀稍刹，于是家又想起了
事：这就是应该写封信给灵珊小姐。
校正在谈论君达的病。在君达的消息还没有传来之前，家便料想他这病是不会好的了，在门
的班，是说君达先
有点短命相，吴
说那样虚弱的身体确乎是难于痊愈的。住在他隔壁的，说他这种有些方待过于薄的是不会长寿的。那校医，自然更明
。校长先已经不希望他再进校来了。音乐教员，君达的与不于他都样。等到君达的消息已经传来时，家便都暗自
明了自己的聪明。
在这样的个早，忽然男寄宿舍闹着失窃的案子，不能讳言的是位的套夹衣失掉了，另外位是失去了金表。这消息传到教职员方面，家也都忽然不安，莫不是这不幸的机运也会临到各的？于是家都来清理自己的
。幸而是没有个失了的。然而，另外个早，个佣
现君达先门的洋锁已经折断了。门开着，面的箱子开着，失去了者当年穿着的衣服。
……
各方面似乎已经没有重的事故可以记述了。时间是可以抹掉们的记忆的，许多
子过去家已不复去谈论君达的事，那失窃的案子也渐渐褪了
，切又都照常，家各自着各自的工作。只有那音乐教员，在
的晚，例外接着了灵珊的封信，又寄来只当年和君达订婚时用以
念
的金戒
。他把这金戒送给章太太，托她送到君达家去。
倏忽间到了
月间，黄梅气又开始来临。那
的空气，的雨
，都和每年这个时候的形样。其的，秋到校去收拾君达的物。开开他的门，面扑阵恼的霉气，面的空气久已不和外面
通，似乎还是
凉的前个月的气候。但是墙壁都漉漉正在汗，各种面都敷了的灰尘，除掉箱子少了些衣服外，者当初用的样也没有。那桌子的本《庄子》照常，个瓦佛也照常，箱子的
骷髅照常，墙的念珠和佛字也照常。墙脚边，酒
炉子的锅子开着盖子，面还剩半锅子菜汤，菜汤浮层霉斑。秋把各样收拾好了之后，
后便在床底找了双破烂的鞋子，这鞋子正是君达在初当教员的时候穿着的，不知道为了什么缘故，倒还直留到今。秋把这鞋子也收纳在
篮了，再向这业已变得空空
的子望了遍，只觉得心来了片凄怆之，滴
泪便又从睫滴。这时候，窗外面正是阵潇潇的雨，那棵绿叶成的老树，便也呼喇呼喇呼啸起来……
篇末致读者诸君
我这篇小说是从去年
起的，到现在总算完了，算起来，
有
个月。开手笔的时候，我正住在奉省城的条冷落
同面。正是极其穷困的时候刚从南边到北边去，在那几椽矮小的纸糊墙壁的陋室，睡在边烧火的土炕，虽然还脱不了我的劣
，稍得进款便往廉价的外
馆去，可是却还平静得非凡，每当黄昏已至，灯火来临之际，便有种想提起笔来写的兴趣。于是我在那个纵横各有尺的纸窗底，阔
尺长尺的写字
，开手来写这《》。写写将及万字，兴致只是有增无减，自己想想，总可以尽个月之
，起写完了。但是不料月之后，我忽然的搬了家。这搬家于我很有利又很不利，搬到
与许多院为邻的所。事来得这般巧，我的收入又忽然比较
富了。
踞我那黄的洋楼，望着近的带青楼，不觉心
漾，从此那圈绿柳又夹着红桃的圈子，便常常有了我的迹。许多和我样不幸的姐姐
，趁这机会和我相识。蒙她们不待我以普通的薄，而我却以薄来待这伤心的《》了。其时正
