会过着我
好蓝图
的
，而不是被送进了养老院？
缠绵病榻数年，病危通知
了好几次，
与
个从澳洲，个从
风尘仆仆赶回，却都是虚惊场。父却又走得
脆利落，次达阵。双的临终，我的都没能赶
。
限时刻，有妻小围泣在侧的
才比较圆满吗？我不知道。我只晓得，养兵千
，
必在
后关
派得用场。越洋电话通知，与的口气，无意间都
经验
则带来的怀疑，仿佛开他们玩笑的不是
，而是我。
两次丧礼前后，我的与两家
口
的停留，每次都让我同样抓狂。
两家子浩浩
难得到齐，此起彼落在我耳
直充斥的声音，不是我在跟
子为了各种芝
绿豆小事在起争执，就是我那娇惯养的女，从到尾噘着嘴闹
绪而让她老爸得不停以愉悦甜
的音调哄她吃哄她睡。原本丧应该有的沉静哀思变成了他们成的呼小叫（而且还是英文！）。他们不但对我的每样安
都有意见，还要在每个意见后追加条“如果这是在……”“如果这是在澳洲……”的注释强调。对他们来说，这趟参加的仿佛不是场追悼与告别，而更像是次探勘，看看残
遗迹还有什么剩余物资，更要确定，曾被他们抛弃的过去，今后再也不能
扰他们。除了在火化时，我看见他们
眶濡润，口喃喃自语，其余的时候，我感觉自己那些都在忙着招呼度假的旅客。
能怪他们吗？自他们另组家庭的那起，这个曾经让他们依赖、给他们保护的老家，早已被他们从命切割了。
世只有离婚赡养费的官司，没有条律可以强制子女离家前需缴的付偿，不但律允许配偶成为取
父的
顺位，连宗教也
来参脚。还有那个无聊的测验，当与妻子同时落
时，你要先救哪个？我至今不明
这个问题的意
何在。
但是异
恋似乎非常喜欢这种划界。让他们可以显得如此理直气壮的唯理由，只因他们会不断继续养跟他们同样的堆小孩而永远
于多数的优势，让他们的势力只会更加壮。
看看这世界
过的书籍数量就知道，如何为父，还有如何让婚姻满的题材，绝对比如何为子女要来得畅销。
长达年余，我的与前述的两类畅销题材都毫无关联。
如果我能够写本书，我想我可以谈的题目是，“父走后，年单身子女要如何安？”或是“年后单身同志要如何终结？”……
哪个比较有可能成为畅销书？
万物之灵，说穿了，只不过是极度没有安全感的个物种。
没有利爪与锐牙，无翅可
飞，要讲爬越或奔驰亦无可观，甚至细菌还有维持
众平等的职，类的职又是什么？
因
身配备之简陋，总是没有安全感，对自然现象从不能如其他物种般泰然并随之
，于是疑神疑鬼，谓之理。
理组织起了家族社会，形成对抗存恐惧的唯利器。
物间只有为食物与
配才会争斗，何尝见过它们之间暗算猜忌，在谋存的同时还不忘彼此消，总要揪异己才能安心？
只有类之间的争斗无时无刻永不停止。
甚至等到终于建立起了属于类的小小王，却仍不以此为满
，更想要千秋万世绵延。繁衍不再是物的本能，反成为极其繁复的
犯结构，类成为唯懂得以此当作借口，而对其他物种与自然进行规模破坏的种病
。
对，都是病。
病的野心旦开启便无止境，类与病原来是近的
。
为了掩埋这个事实，类只能加紧制造更多的废料。无穷的
望，便是这部废料制造机的强力引擎。我们真的需要更多的休旅车与吃到饱吗？更多的电视频道，同样的
小时，谁真能有时间看了每
的节目？需要继续在脸书没完没了加入好友吗？需要更多的 A 片和
照互传吗？
反观我的存状态，不但距离身边的同越来越远，反而更接近了古世
于战争、瘟疫、贫穷、
信求存的类。在黑暗点起小小的烛，不时尝试着烹煮些偏方草
，相信任何可能让病弛懈攻势的秘。
当之望展到极致，接
来类只会对展产更辉煌的病态乐趣。我甚至已经嗅到了，这样的望在暗自窜后所遗留来的种黏腻甜腥的气味。
我不能让自己等到那。
我不能让我的行被贴种庸俗的文明病标签。
不，我要完成的不是自
。
应该说，更像是将环保概念扬的种自我拯救。
我只是比芸芸众先步懂得了如何回收自己。
★
直留到了后才理的，是我那堆唱片与录音卡带收藏。
当年的卡式录音机都有双匣对录功能，为了省钱，
时的我曾在许多个夜晚，忙着把跟同借来的卡带
份自己的拷贝。那些记忆又都回来了。每卷的盒，都还夹有张留有我工整字迹的歌名目录。如果没有数位载的问世，我接来的岁月必定仍夙夜匪懈进行着同样的拷贝工作吧？那样就不会有后来的寂寞难耐了吧？就无暇在
