关系。对他而言,只有同之间那种相濡以沫的
望或禁忌,才真正直捣殖
与被殖
者之间相互拟仿(mimicry)②的
意结。谁是施
者,谁是受
者,耐
寻味。《惑乡之
》也是
部
有鬼魅
彩的小说。真实与灵异此消彼长,与小说
电影作为
种魅幻的媒
互为表
。
至此,我们不难看郭强
经营同志题材的野心。他
方面呈现当
、跨
同志众
相,
方面从历史的纵深
,
掘湮没深
的记忆。当年以《作伴》《伤心时不要跳舞》知名的青年作家尽管异
写起来得心应手,但
笔似乎难逃啼笑因缘的
式。阅读《夜行之子》《惑乡之
》这样的小说,我们陡然感觉作家现在有了年
,有了忏
的冲
。他的故事夸张艳异之余,每每
无可奈何的凄凉。他不仅诉说炽热的
,更冷
看待
的苦果。荒谬与虚无弥漫在他的字
行间。隐隐之间,我们感觉这是“伤心”之
的故事,仿佛
切的
切不
为外
道矣。
*
也许正是这样“伤心”的著书怀,促使郭强
短短几年又写
另
本长篇小说《断
》吧。不论就风格、
物,以及
节安
而言,《断
》都更
层楼。《夜行之子》尽管已经打造了他同志
书
郁的基调,毕竟是片段组
,难以刻画
物
心转折深度。《惑乡之
》虽有庞
的历史向度,而且获得
奖(金鼎奖)的肯定,却过于铺陈
题和线索,寓言
过
切。在《断
》
,郭强
选择有所不为。他仍然要诉说
则——不,
则——
听的故事,但选择聚焦在特定
物
。他也不再汲汲于《惑乡之
》式的历史叙事,但对时间、
命
逝的省思,反而更胜以往。
《断》的
翁小锺曾是名
歌手,转任音乐制作
。小锺也是
滋病阳
带原者。早在
时期,小锺在懵懂的
况
被同
姚诱惑了。小锺暗恋姚,后者却难以捉摸,而且男女通吃。多年以后两
重逢,
切不堪回
。有病在身的小锺万念俱灰,而姚婚姻幸福,而且贵为“
会”要员。但事实果真如此么?
与此同时,北
条通
个破落的同志酒吧
异象。老板老
突然
风,酒吧
鬼
杂。小说另外
绍超商收银员阿龙的故事。阿龙
恋风尘女子小闵,但是对同志酒吧的风风雨雨保持兴趣,
错阳差
卷入老
风的意外
……
如果读者觉得这条线索已经
分复杂,这还是故事的梗概而已。各个线索又延伸
副线索,其
物相互
错,形成
个信不信由你的
节
络,环环相扣,颇有推理小说的趣味。郭强
喜欢说故事,由此可见
斑。识者或要认为郭的故事似乎太过传奇,但我们不妨从另
个方向思考。用郭强
的话来说,“我需要
故事——这不过是我求
的本能,无须逃脱。”
恋个
的折磨不是来自得不到,而是因为说不
,不断自语,害怕两
之间不再有故事。符号
师把
变成了语意,语意变成了文本,又将文本转成了系统,只因终有
个说不
的故事而已。
——《夜行之子》③,页
何以必须以故事般的方式演绎?就他的作品看来,有
种
如此“
言难尽”,以致只能以
迂回的方式说
。或者说
力量如此神秘,不正如故事般
难以置信?或更存在
式的,不论多么惊
的
,
旦说
口,也不过就是故事,或“故”事罢了。
在《断》
,郭强
俨然有意将他的故事更加自我化。尽管表面
节繁复,他
终要
理的是笔
物如何面对自己的过去——甚或是前世。小说的标题《断
》顾名思
,已经点
时间的“惘惘的威胁”。以
称
现的小锺俨然是叙事者的分身。小锺自知来
无多,回顾前半
跌跌撞撞的冒险,只有满目疮痍的喟叹——
切都要过去了。检索往事,他理解
那年
场羞
的
邂逅,竟是此
刻骨铭心的
的启蒙。剪不断,理还
的
是痛苦和
惘的根源,也是叙事的起点。
但小说真正的关键物是姚。相对于小锺,姚周旋在同
与异
世界、执政
与反对
,还有
与底层社会间,是个谜样的
物。他
样难以告别过去,也以
激烈甚至扭曲的方式找寻和解之道。姚是强势的,但在
望深
,他却有难言之“瘾”。小说
后,故事急转直
,姚竟然和所有线索都沾
瓜葛。如果时
倒
,小锺与姚
必不能成为伴侣。然而俱往矣。小锺和姚不仅分道扬镳,也就要
鬼殊途。
就此我们回到郭强年的《作伴》,那青年作家初试啼声之作。故事
的
翁无不带有阿多尼斯(Adonis)
少年的双
采,而当时的少年果然不识愁滋味。
切的罗曼蒂克不过是有
的呢喃。然而就着
?
年的《断
》往回看,我们有了后见之明。原来《作伴》那样清丽的文字是
后悲伤叙事的前奏,而那些
少年注定要在
场打滚,成为难以超
的孤魂野鬼。回
年来的创作之路,有如前世与今
的碰撞,难怪郭强
觉得不胜沧桑了。
*
现文
对同志题材的描写可以追溯到
时
。叶鼎洛(
——
)的《男友》(
)写
个男教员和男
之间的暧昧
愫,既真切又感伤。庐隐(