不必报废，但要维修更换
些部
，
要是副驾驶那扇变形的车门和碎掉的车窗。维修费零零总总加起来有两千多刀，小半辆车的价钱。丹尼付掉了账单。他庆幸自己有储蓄的习惯，让自己能在久世面前维持点体面。
他们去到隔壁的租车行，给久世挑辆备用车。久世环顾
周，走向了
产那
他
悉的型号。在他开始仔细挑选之前，丹尼已经先拍板定了辆雪佛兰。
丹尼
完租车手续时久世还没完全适应新的车型。他启
了引擎，对着陌
的
作面板摸索了许久，终于成功输入了深
的
。这个过程
，丹尼就站在车外，双手抱
，冷
旁观。他得承认他选这辆车就是故意的。个坏心的临别礼物。
他该说句促狭的俏皮话，但这会
他的聪明劲同他样闹着脾气。于是这沉默反倒是由久世打破的：“你去哪？我送你。”
丹尼听到这话，眉
微挑。他没想到久世打算送他。原本他们应该就在这分开的。他随口道：“盐湖城机场。”
盐湖城机场甚至不在
达荷州，从这过去要个小时以
车程。丹尼的原计划是坐机场
士过去，但他才不会告诉久世候车区。他想让久世赶紧放弃。如果别离是必然，他们为什么还要磨蹭
去？丹尼感觉自己的神经被这场拉锯战越拉越薄。他快无
忍受了。
丹尼等待着久世的道别，但久世只是微微怔，随即探身推开了丹尼那侧的车门，示意他车。
丹尼瞪着那扇打开的副驾驶车门，就像那是个应召而来的
降神兵，正双手持剑茫然顾。谁要你
忙了？丹尼恼怒想。他在拒绝和同意之间徘徊着。这事根本不在他的计划
，他没有道理让久世送他。拜托，久世又不可能跟他来场临别车震，千相送的意
何在？
他伸手扶车门，准备将它摔回去。这个作让丹尼略略弯腰，角度正好与车探身看向他的久世对视。他看到久世
了个如释重负的微笑，很显然久世以为丹尼是要车。抱歉，他可没打算奉陪。
……但反正是
后次了。
丹尼坐了副驾驶座。
小镇在脚，但脉是连绵不绝的，离开小镇便又驶入了群。他们穿过与的
隙，沿着
低起伏的
路，路向南。群逐渐被他们甩在平线尽，漫无止尽的
逐渐从雪化为雪原，雪原又化为黄
的原野。
丹尼将额抵在车窗，注视着玻璃久世模糊的倒影。他的嘴
紧抿，
线条刚
。他像是在不兴，又像是有些紧张。丹尼也样——不，只有丹尼在切切实实不兴。久世单纯是在紧张。紧张什么？丹尼想，雪佛兰又不会忽然长自意识撞路边的护栏。但他没说话，而紧张的久世也没有功
说话。他们在开阔的景像对
格的怨侣似的保持着狭窄的沉默。
车又开了半个小时便遇了封路，显然过去的这个漫长冬不止阻碍了他们两
的行，无通行的道路也不止久世家门前那条。久世笨拙作着导航系统，试图找到后备方案。丹尼看得他的紧张更多了，似乎还有些焦躁。真奇怪，丹尼想，赶不飞机的是他，结果久世比他还着急。
“没关系，我可以改签。”丹尼说，“你不必着急。”
说完又有些后悔。这话说得好像他很舍不得走样。丹尼想现在就推门车。
久世没对丹尼的语气
表评论。他关心的是另事：“改签会影响你和律师的安吗？”
“还好。”丹尼简短道。他忍耐片刻，还是没忍怨气，讥讽道：“托你急着赶我走的福，现在我就是划船去佛州都赶得跟律师见面。”
久世愕然侧看了他，丹尼只
不知，低专心致志整理衬衫的褶皱。他再也不要说话了，现在他开口就是电视剧被抛弃的悲
男
号。
久世沉默了会，说：“我没有赶你走，只是怕影响你……”他顿了顿，加重了语气，“我希望你成功。”
丹尼怔，没有回答。久世在关心他的进程，想确保他赶律师的会面——这解释让丹尼的心稍微松快了点点，只有点点，很微小的点，像草籽长时把压在面的石块稍稍
开线能见到
明的隙。
他们绕了很长段路。经过个陌的小镇时，丹尼叫了停。他又饿又困，在车坐得浑身僵，还很想厕所。
怪久世，他害丹尼荷尔蒙失调。
丹尼把久世留在车，自己找了个
厕所。回来的路，丹尼经过了街边卖甜点的卡车。这是个晴朗的工作午，小镇安静而空寂，丹尼不必队便
到了两个
软的南瓜饼和两杯咖啡。卡车只有纸袋，没准备杯托，丹尼便手捧着杯咖啡，将纸袋固定在两个手肘间。这姿势有些尴尬，他感觉自己像个南瓜的跳舞小丑。丹尼狼狈走回到车边，扬声叫久世过来忙。
没有回应。
丹尼俯身将纸袋放。车盖的弧度使他没能维持好平衡，左手的咖啡洒了，在车身留深咖的污迹。他小心翼翼将剩杯咖啡放好，打开驾驶座的车门。车空间狭小，览无余。没有在，但丹尼又叫了声久世的名字，仿佛他还在期待久世从后座椅钻来说他在找什么工
似的。
