忆
强
柔的
，不能把他抱在怀
背在身后，她老了。鱼俭拍着她的后背，声说：“我听说您有个女
，算起来今年该
了，成绩怎么样？长得漂亮吗？要是随您肯定漂亮。”
“妮妮今年
，成绩很好。”她不知道鱼俭为什么突然问这个，擦着
泪轻声说：“长得不像我，像她爸爸多些。”
鱼俭蹲着把热茶放在她手，“有个
和我说过，父
和子女也是要缘分的，若是没有缘分，是强求不来的。我
不了您的子了，您还会有姑娘，我记得你
直很喜欢女孩，这样得偿所愿多好。您和她是有缘分的。”
“小俭……”
鱼俭站起来，笑着说：“那些事我都忘了，您也忘了吧，就当我和您没缘分。”总装着对他的愧疚过
子，就算再嫁了
多年她也过不好的。
“！”伴随着开门声，个年轻女孩的声音传进来，“饭了吗我好饿。”
鱼慌忙搽
净泪，快步迎
去：“妮妮回来啦？快进来，外
太阳。”
小女孩挽着
的胳膊走进来，好奇
看着鱼俭这个不速之客。
鱼俭站起来，“我就先回去了。”他对这个女孩点点，朝说：“阿姨，再见。”
门户小院的围墙并不隔音，鱼俭还没走远就听见小姑娘问：“，刚才那是谁啊？”
“是……就只是个朋友的孩子。”
“他怎么奇奇怪怪的。算了不管他，我饿了有没有什么好吃的？”
鱼俭朝远
招手，鱼梦从颗树后走来牵住鱼俭的手。
“我们走吧。”
鱼梦沉默跟在鱼俭身后，鱼俭揉了揉他的
，慢条斯理同他说小县城的变化，“我记得这是个医院，怎么搬走了？医院旁边有个小巷，面有家小店的油酥饼
好吃，油酥饼旁边还有家店早卖豆浆，我周末喜欢跑到这吃早饭，丫丫挑食不喝豆浆，她那份都是被小胖吃了……梦梦你看，邮
居然还在这，都多年了。”
“多年了……”鱼俭自言自语重复遍，弯腰抱起鱼梦走进去。
“所有查无此的信
都在这个仓库存着，本来早应该销毁的，不过现在也没什么写信，年统
都没有多少滞留，集销毁反而
烦，就起在这堆着了。”邮政的工作员推开仓库门，股沉闷旧纸味扑面而来，那偏打了个喷嚏，连进去都不愿意进去了，站在门外说：“你说的信不定能找到，我们
点
班，点之前你要来的，我过来锁门。”
鱼俭走进去，数
书架堆的都是信，阳
从窗口照
进来形成个方形柱，柱飞舞着细小的尘土。
故纸堆的尘好像都比别旧些。
鱼俭顺着年份开始找信，期较新的信还算按顺序堆，等到了年前的信，便杂
无章起来，整个县城的滞留信都堆在这，还不是按照区分的，他只好封封找。
渐
斜，鱼梦抱膝坐在张空桌子看着鱼俭找信。
迟星可能只给他写了两封信，也可能只是骗他的，又或许那信根本不在这。鱼俭根本找不到的。
找过去的信越来越多，只剩两书架了。
本杂志从信封掉来，这本看起来和他时班女
传阅的
皮书差不多，鱼俭小心把这本没找到
的杂志装进去，忽然看见那书封行小字写的是“耿耿星河
曙
”，他心不在焉翻了两页。
“喂！我要关门了，你还不走吗？”工作员拿着钥匙站在门外催促。
“嘶——”
书页如刀，在鱼俭的
腹划了道口子。
鱼俭捏着伤口蹲来捡书，看见书架底还掉了几封信，鱼俭便起捡起来，正要码整齐了堆在书架时，便看见面那封信的信封写着——
鱼俭收。
章
鱼俭：
见字如晤。
我来这已经
年。
外婆总感慨时间过得快，可我总觉得太阳落
太慢，它像架
车从我的骨碾过，我甚至能听见骨碎裂的声音，等黑了，碎裂的骨便自行愈
，也就过去了。
外婆总有许多感慨，她还经常用手势比划着同邻居
，向他们展示她种的蔬菜，甚至已经能用英语和简单，只是
来的话多半是向告我的状，说我不
门，是个沉闷的孩子。
我说雪埠的冬太冷，外婆问我
呢，你也不愿意去走走。
有恼的柳絮，夏有雨，秋有不尽的风。
年季，没有适门。
我同她嚼嘴，找那些强词夺理的借口，连没有身的衣服都拿来说过。
外婆连夜给我了外衫，我现在都不知道她用只能打招呼的英语是从哪
来的
。
我穿着外婆的衣衫挽着她的手臂门。
老太太那兴得多吃了碗饭。
我知道她担心我过于离群索居，就像我总担心她太过怀念故土。
我和都不孝顺，让老那么的年龄还要为我们遮掩，她从来没有提过要回去，可我想她该是分惦念旧土的。
有时候外婆甚至问我是不是在校被孤立了。
我仔细想着，我自小就不群，除了同你相识的那些子。外婆觉得我同你
