作者：遥遥紫陌
2020年9月15
字数：34596
「假如我年少有为不自卑，懂得什么是珍贵……」
「那些
梦，没给你，我
有愧……」
又是个闷热的夏季黄昏，他坐在开
空调的车
，车载音响正好播到了李
荣浩的
《年少有为》。
说不清是抗拒车外的
，还是被歌词勾起了
绪，他把车停在小区楼
，
却始终不愿车。
手
摸索着从衬衣的口袋摸
盒黄鹤楼，在抽那洁
的烟卷时犹豫了
片刻，又颓然丢在副驾驶座
。
舒缓的歌声盘桓在狭小的车厢
，他的目
在歌声
投向遥远的过去——
记忆模糊而又清晰的那个夏
。
2011年的夏，
了
至关重要的
事。
它们在他后续
的影响就像空谷回声、
面涟
，久久不肯消散。
事，是州的
车相撞了，铁全面限速导致他每次远门的耗时增
加了不少，等于变相缩短了寿命。
事，是他参加了考，而且挥失常。
事，是他再次回到了老家的小县城。
而这事对他而言的重要程度，从到依次增加。以至于他每次回忆起
那个夏，午后的灿烂阳、不知疲倦的蝉鸣、和楼打
将的爽朗笑声，都会
难自禁
感到心底钝钝的疼痛弥漫，
终溢满整个
腔。
就像
茶店的小分量就是杯样，火车的慢型号就是快速。
不过是从北京驶短短段距离，甚至没有离开河北界，就让他坐在
绿皮火车的座椅晃悠了
个小时。
因为是空调车，没
打开窗户，车厢就像个密封的罐
，弥漫着股经
过酵的脚臭、汗味和泡面调料的混
味道。在盛夏时节坐过次K字火车之
后，在的
期，他都不想再吃口泡面，哪怕闻到就觉得恶心。
坐在他的对面闭目养神，倒不是真的睡着，只是因为她晕车得厉害，吃
了
就打不起
神来。
两这次回老家，名
是
理掉空置的
产——她已经理了提前
休，
老家的子也就没有用了，还不如早点卖掉填补在北京
的贷款。
其实他心明，家不缺这点钱。是为了照顾他考，父就在海淀
了间小小的旧屋，好让他节省早晚坐个多小时铁的时间。虽然
平米
，还要扣除
摊面积，除了灶
和厕所，也就勉强能放张床和张书桌，但
能在知
这种寸土寸金的方这么间小屋，
费已经够换老家的套
子了。
这趟，还是以
收拾子为借口，哄着他门走走、调整心
。
可怜父心，他也多少知道自己考以后窝在间长吁短叹，脸
有多难看，父又有多担心。所以说让他陪同回趟老家的时候，他犹豫
了就点答应了。
要是能到张铁票就更好了。
很不巧的是，考后的笼狂欢，铁票难求，所以临时成行的子
只能选择绿皮车，有如闷在罐入味的鲱鱼般慢悠悠踏了旅程。
在多后，了震惊全
的7……23车事故，他也失去了体验降速前
铁的后次机会，这都是后话了。
走火车，股热
扑面而来，蒸了在身
乎乎的汗液。他跟在身
后，混在站的
被
得
倒
歪。
仰起，灿烂的阳刺得他不禁眯起
睛。
在他从小的印象，河北的空总是被雾蒙蒙的灰，与太阳之间似乎
隔着层黯淡的纱幕，那是城市周边座座燃煤炼钢的工厂夜
烟的后果。
但那阳真的好耀，哪怕后来他去过呼
贝尔、去过亚，甚至去过澳
利亚，都再也没有见到如那般绚烂的阳。
阳照在他的身，也照进了他的心，自从考以后就郁结在口的烦闷
缓缓消，幅幅在这座城市
过的记忆忽然鲜明起来，就像重新的老照
片般在脑海翻阅。
搭乘计程车回家的路，
悉而陌的街景自车窗外闪过，股难自禁的
怀念感令他忍不住激起来。
依旧是那条到不能再的街道，他曾经背著书包在面走过了年的小
时。
不同的是，街边原本那些拥的店铺都已经被拆除了，两块钱碗牛
面的
面馆、卖梅和辣条的小卖部、总是免费他钉纽扣的裁
店，都被宽敞整洁的
行道所覆盖。
街道两边那些他曾
