笑看着他，和其他同事
起鼓掌，向初低
，快步走回角落的位置。
心惊胆战的
终于要过去了，向初甚至还想着，这样或许也还不错，至少，他在因为这些事
而紧张时，不会分心想起许怀星。
也是，都已经自身难保了，哪还有矫的余
。
离班还有
分钟时，向初收到了个快递，很重的
方形包裹，直接寄到了研究所。
面是些书籍、资料、
盘之类的，是他和许怀星分手时，没来得及从书
收拾走的
。
还有张卡片，
面是他
悉的许怀星的笔迹。
向初从
起就喜欢许怀星的字，他觉得许怀星这个
就该写得这样手字，不是笔书
那种规矩的好看，但撇捺都透
张扬恣意，是少年该有的样子。
卡片写着:
小初，我知道你定再也不想见到我了，这是你没带走的，我想你工作可能需要用到。
祝好，珍重。
看到开的“小初”两个字，向初差点要以为他回到了年前。
时，许怀星每在他的书夹张纸条，每都送他
诗，徐志摩的、叶芝的、阿多尼斯的、聂鲁达的……太多太多了。
但他记得
清楚的，是许怀星因为找不到新的诗，自己着皮写的。
“小初，我总是想你，每次想你就会想到夏，想到那场数
考试，想到你的选择题答案是BACBDDCA，想到我送你的
个礼物是瓶可乐，那小初呢，想我的时候会想到什么？
想吻你，想吻你，想吻你。
许怀星诗写得不好，但是接吻还可以，早读结束后你要试吗？”
这么多年过去了，许怀星的字迹直没有变，尤其是走之旁，还有许多顿笔的方，哪怕单拆开来看，向初都能
认来。
但他还是当初那个写诗的少年吗？
向初咬着牙，将卡片撕成碎片，扔进了垃圾桶。
恶心的感觉却迟迟不肯散去，他关掉屏幕央卡住不
的程序，快步走到茶
间，想借咖啡的苦味来压压。
有时候，两
事之所以成为巧
，是因为它们明明毫无关系，却在特定的时候撞在起。
向初走进茶间时，刚好看到谢时君站在咖啡机旁边，穿的是跨年那晚被他弄脏过的藏蓝
衣，手拿着的，是他正准备要选的特浓
式咖啡。
谢时君喝了口咖啡，转过身看到向初，意识推了镜。
他也觉得有些尴尬，好在很快想到了个话题，对向初说:“今的报告
得不错，次不用那么紧张，你可以……”
“谢老师，我能吻你吗？”向初打断他，低声说，“我报告得不好，但是接吻还可以，你要试吗？”
记忆的少年笑起来很
净，定格后，被时间风成薄薄的胶片，和那些写满话的纸条起，粘附在时间的罅隙，等待枯涸。
向初将昔
的词句放入新的语境，企图加快它湮
的速度。6章
至少是谢时君，不是别。
“我报告得不好，但是接吻还可以，你要试吗？”
向初说完便不敢再看谢时君，仿佛透支了勇气，直低盯着鞋尖。
谢时君放手的杯子，杯壁的
度还停留在掌心，他忽然伸手捏了捏向初的后颈，是个类似于安抚小物的作。
他说:“好。”
向初被后颈覆来的热度吓了跳，猛缩了缩脖子，惊讶抬起。
谢时君比他半个还多，从他的角度看，谢时君的镜片微微反
，向初看不到他的绪。
他想再靠近点，至少要看清楚谢时君的表是否
够认真，就在两手快要扶他的肩膀时，走廊传来几个同事的
谈声，越来越近，好像正是在朝茶间走来。
向初心紧，后
了步，紧接着就被谢时君攥住手，闪进了旁边的杂物间。
杂物间很窄，周围堆满了损坏的桌椅和闲置的机器设备，可供站立的空间几乎没有，谢时君只能护着向初的，带着他
在了堆叠的桌椅间。
向初的呼
早已
套，他的腰抵在身后的桌角，硌的有些疼，忍不住闷哼了声。
谢时君敏感捕捉到了，揽向初的腰，让他离身后的桌子远了些，也离自己近了些，他的嘴
几乎贴在向初的耳朵尖，声音刻意放低。
“小心点。”
杂物间只有扇小窗，被叠的椅子遮挡住，
促的空间片昏暗，向初几乎
不得，贴在谢时君身前，感受着紧紧箍在腰间的力度。
同事们在外面喝着咖啡，谈论
，也抱怨工作，隔着层没有锁的旧木门，他仿佛被困在了这，但他并不想什么来
自己解围，反而觉得这要更安全些，昏聩又可怜。
向初垂眸看着谢时君和自己的衣摆，因为静电的缘故，衣料纤维之间的空隙被迫抽空，只能相互靠近。
至少是谢时君，不是别。
他突然在想，让谢时君救救他吧。
外面的声音渐渐远了，谢时君松开向初，只手虚虚护在他的腰后，他隔开身后的桌椅，“别怕，他们走了，我们也去吧。”
向初拉住他的右手，看到他藏蓝的衣袖口，
