在瑞安修长的手
，他的手长，骨节小巧，皮肤细腻，再加
鹅座
惯有的冷
肤
，单单端着酒杯，就像
雕细琢的旷世名作。
“我带了礼物。”吧
自
升起杯莫齐威，林端起酒杯，朝瑞安眨眨
，“走吧，
去玩。”
“好。”瑞安放
酒杯，站起身，跟林的步伐。
“对了。”林问，“你知道我们这样，什么时候是初遇？”他掰着
算，“你
，我，按照你的时间线，这是我们
后次约会，按照我的时间线，这是我们的
次。”
“我们的初遇。”瑞安重复遍这个词语，
尖滑过的音节，
好得不像话，他低低
笑起来，“我们没有初遇，我们两个，互为开始和结束。”
“
对？”林问。
“是啊。”瑞安
拿过林手
的玫瑰
，“对。”
11.
两个时间线完全相反的如何相
？
我们有开始和结束吗？
这是命运的诅咒还是祝福？
时间的尊严不允许们探求自己的
来，林将问题
进肚
，全然享受浩瀚的星空和绚烂的星云。
闭口不谈关于对方的来和过去，林捡些战场的趣事讲给瑞安听：“你知道那些小
座多有意思吗？”林用手比了
度，“他们很矮，像球
话戴着尖尖帽子的小灵。哈利骂他们是，鬼鬼祟祟的小
。”
瑞安盯着林的面
神，神涣散，不知道在想什么。
“瑞安，瑞安？”林伸手在瑞安前
晃，“是我说的太无聊了吗？”
“不。”瑞安托着
，握住林的手，轻声笑，细碎的笑声像柔软的绒
，“我在想，来的我，再也不能和过去那样
吻你了。”
林骤然失声，他怔怔看着瑞安，片刻，他小心翼翼将吻落在瑞安的睛，这是飞座文明极为密的作，唯有相恋多年的伴侣才会
：“我
表来的我送给你这个吻，非常抱歉。”
“不用道歉。”瑞安
柔拍拍
男孩的手臂，“你要去编织我的过去。”
“看，我的礼物。”林着巨的舷窗，他们置身于林的飞船。飞船悬浮在猎户座外围，舷窗正好把巨的星云框进去。
厚重的尘埃构成形状，后方是被恒星照亮的紫红氢气团雾，横向的
带仿若骏张开的双翅。星云底部有颗冷的恒星，年轻的恒星缓缓旋转，通过引力将周围的星尘聚拢到身边形成个云纱般的罩子。
两并肩站在舷窗前，静静观赏震撼绚烂的星云，林拿个盒子：“打开看看。”
瑞安诧异看向他：“送给我的？”
“嗯，送给你的战袍。”林说。
瑞安打开盒子，拿风衣，灰卡其的
料，细细看来铺满了青和红的颗粒：“这是什么材料？”
“r76
素，整个银河系数数的端防御材料。”林骄傲说，“这是我的军功章，我特意
后勤部的，它搭载了飞座军方信息综
系统。无论你遇到了什么危险，都可以时间跃迁回飞座51星。”他抖开风衣，披在瑞安肩，“你照顾
年的我，我照顾来的你，不冲突。”
宽的风衣根据瑞安的体型自调整参数，服帖罩在瑞安身，他拢起衣领，问：“我老的时候好看吗？”
“好看，文尔雅。”林说。
12.
送走了岁的瑞安，林
自驾驶飞船踏环游宇宙的旅行。
站是鲸鱼座仓
，这颗星球是
物的聚居。形物和碳基硅基这种有实体的物不同，形物的形式随种族而变。物是球状的，像个个
的球，电物是电子振
的赫兹，声物则是分贝。这是
个形物的类，还有些猎奇的小类，在这不赘述。
总之，物是形物行为较为友好，它们为了和实体物沟通，甚至可以给自己勾勒个类型身体
廓。然而如此友好的物，依旧不被允许进入球，原因是，若影若现的形廓多次引起
等文明碳基物的恐慌，换个说
就是，被当鬼。
物表示很委屈。
林盯着杯子绒球：“来。”
球闪烁两，似乎在撒娇。
“赶紧来。”林催促。
个手型廓移过来，穿过杯壁，抓走绒绒的球。
林转，廓鞠了个躬表示歉意，林度摆手：“没什么，小孩子调皮，可以理解。”
“看来你玩得挺开心。”
瑞安走过来，他穿了蓝配的卫衣，年轻跳脱：“想我了吗？”
“想啊，想你送我什么礼物。”林喝掉杯的酒液，皱眉，“怎么那么苦。”
“物只喝影子，他们才不管实物什么味道。”瑞安坐在林身旁，摊开手，“看。”
“静音扣？”林拿起扣子，稀奇看了半，“哪来的？”
“换的。”瑞安说，“我换了两个，我们可以去
座玩。”
座是声物的聚居，那方碳基物如果不带静音扣进入，能被吵到当场休克。
“换的？”林问，“用什么换的？”
“墨镜……”瑞安声音越来越小，“有想来鲸鱼
