再听不到
声了。
苏凡瑜站在门口，却忽然没有了进去的勇气。
他听到齐卫
说，“我会等他……其实也不能说是等他，因为除了他以外，我不会再
别了，所以无论他的决定是什么，我都会在这
。”
他听到齐卫说，“你不用再劝了，我知道自己在
什么，我只是了
个自己绝对不会后悔的选择。”
他听到齐卫说，“你不懂，姜宁，你不懂。他是
。没有是
不
去的。”
“小时，你是我的。”
齐卫以前也这么说过。
但在没有听到他的后半句话之前，苏凡瑜直以为这句话的意思是“他是在他失明期间对他
好、给他多关心的”。
他从不敢想多，因为这路，他都是从背后看着齐卫前行的，也早已习惯了这个视角。
当他努力呼喊着意的时候，齐卫在很远很远的前方，从不回应，而当齐卫走不
想要停的时候，他终于赶了他的步伐，从背后抱住了他，给予他力量。
曾经，他也不是没幻想过突然有
齐卫会回
看看，但时间长了，他终究也明
该如何自得其乐
。
——进寸有进寸的欢喜。从齐卫宽阔的后背也能听到他的心跳，也能感受到他的体
。他是抱着这样的想
，度过了过去的
年的。
而现在，换成齐卫在他背后了。拉着他的衣角，热的气息喷洒在他的颈间，仿佛只要他转身，两个就能吻在起。
可是他不敢。
在过去很长段时间，他始终因为“没有被放在恋的位置”而耿耿于怀，但当他终于被承认了之后，他却
现，自己能够心安理得那个“满
他需求”的，却不敢站到齐卫给他预留的“恋”位置。
他怕走着走着，齐卫再次走到了他的前面，任凭他疯狂呼喊也不回。
他怕某早晨起床，齐卫冷漠看着他，说，梦醒了，你该离开了。
他怕命运次又次的横枝节，其实不过是在提醒他，前方只有悬崖，回是岸。
“小时？”
“小时你还在吗？”
挂了电话的齐卫只安静了会
便开始找。
手忙脚
推门进去，苏凡瑜平复了
绪，站定在门口，看着
了蓬蓬的靠在床的齐卫，柔声道，“医说，可能是心理的压力和焦虑导致的暂时
视力障碍，这很常见，般调整好心理状态后，几到几周就会恢复，你不用太担心。”
“我不担心。”齐卫满不在乎道。感受到苏凡瑜没有靠近自己的意思，他有些难过撇了撇嘴，又小声补充，“你也不要担心。”
苏凡瑜听着他话溢
来的委屈，本能心口疼，握紧了拳，却到底没能说个字。
齐卫开始在等他说些什么，“我相信你”“都会好的”“我不担心”，什么都好，等了会也知道等不来了，便把埋进了双膝间，用膝盖蹭了蹭
润的
眶，“我不知道该怎么了，小时。”
他说，“我把你弄丢了，你能不能教教我怎么把你找回来。”
隔着门板的千百句话，都不如当面的句来得震撼。
犹如当
，苏凡瑜捂住脸，缓缓蹲了去。
脏
腑揪在起的疼痛，让他不得不把自己蜷缩成团。那种痛苦，来自于为了不受到预期的伤害，而不得不拒绝梦寐以求的可能。
他就像是
戏团的象，从小被捆在铁锁，在次次的尝试
明了那是他挣脱不开的
，明了如果试图挣脱就会挨鞭子，哪怕长
后拥有了与之前相比百倍的力量，也很难再相信自己可以和那个抗衡。
道理他都懂，但他对此无能为力。
被惯的痛苦和恐惧从背后驱赶着，他只能带着锁链，本能朝着条看起来没有鞭子的口冲过去。
“你从来都没有弄丢过不逢时。我把他和《火》起，原封不
给你了——而在此之后，这个世界，再没有不逢时这个了。”
师兄，
路远，不必相送。
这是叶笙的后句
词，也是不逢时写给齐卫的诀别信。
“现在拒绝你的，并不是不逢时，而是他那个货不对板的、名叫苏凡瑜的躯壳。
他是个和不逢时完全不同的小物，没有梦想，
明世故，油腻市侩，能力有限，靠着点微薄的家底苟且营，得战战兢兢，是恣意潇洒、随自由的反
词。”
“小时……星星，你别这么说自己。”齐卫尝试着反驳道。
“齐卫，你清醒点。”
深
了口气。
“苏凡瑜不是那个和你相聊甚欢见如故的隔壁系同
，不是那个在你需要的时候挺身而救你于
火的
密伴侣，也不是那个才华洋溢艳羡的编剧。
他只是个暗恋了你很多年，直
心积虑想要接近你，又不敢告诉你他是谁的变态，个靠低价兜售家产、剧本，才勉强保
司暂时不会倒闭的废物，个害你再次陷入黑暗却不敢承认又不敢负责的懦
。
你其实不必因为曾经对苏凡瑜的看而感到抱歉。你有所有理由看不他。
——就连他自己，都看不自己。”
苏凡瑜的声音越
