5岁。
那时候北方
用建筑开始集
供暖，不过还在试点阶段，小郊县依然是没有这种待遇的，偏偏那年又是寒
频
，
气齁冷的滴
成冰，连管都经常冻住不能用，只能靠几个老师
用手压井打淘米
饭洗菜。室
实在冷得不行了，就
几个煤炭炉子取暖。
那年福利院
部分收来的孩子都是因为家养不起，就想脱手让
家
忙照顾，也好过留在自己身边
饿
。也有少部分是身体或者智力本身就有残疾，家
嫌弃的。所以这么
来福利院的孩子就也有了“阶级”之分。
毕竟竞争是
的
，更可况，“
去”这个念早就在那个特殊年
，在老老少少每个的心深深
根了。
所以福利院平时分伙食，玩
，那些身有残疾的小孩是抢不到的，就连睡觉时候为数不多的几个“热袋”，通常也不到那些体弱的孩子。
管院的老师不是不知道，只是心有余力不
，统
就几个，又当爹又当
，能尽事的都尽了，实在也分不
什么
力去
理那些资源分配不均的事
。
院长就是从那时候开始注意到徐晨这孩子的。
他刚进来那会，整个也是黑瘦黑瘦和个猴似的，但直不像其他孩子样
闹腾，有玩就玩，没玩就能坐在窗口，盯着外呆。谁来和他说话，他就认认真真
回家，不找他他也不粘着别。
每次打饭，
个孩子
兑几抢在前面，会闹腾的再嚎几嗓子。俗话说，会哭的孩子有
喝，分饭的老师心软，总会
多给勺，后面个小的就遭了殃。
徐晨也从来不喊，有的吃就吃，到他要是没了，就默默走开。
院长观察了很久，有点心疼这孩子，就偶尔会从自己的伙食克扣点，塞给这孩子，有时候是饼
有时候是半个馒。
徐晨每次收到的时候，
都有深深的感激。
但这世
哪有不透风的墙。
徐晨浑身是
站在院子，冬的浑身就穿了
单衣，裤子膝盖已经全部磨破，
在外的皮肤混
着和煤渣灰，糊成团。脚那双鞋，鞋破了个
，沾满煤灰的脚趾——好几块
都翻了个，在。
他
，脸
有点
，但还是那副平静到没什么表
的样子，手拽着个破皮桶，面都是煤渣。
身边有两个孩子告诉院长，他们本来是和徐晨起，老师们去隔壁后
捡煤渣，结果被几个孩子推了把，
小的那个没站稳，从煤渣滚来，徐晨就护着他起掉。
院长看着他手剩的半桶煤渣，张了张嘴，半没吐个字。
她问徐晨：“疼么？”
徐晨
，把小半桶煤渣递过去。
再后来政府拨了笔款项改造福利院，机构设施就得到了极改变。社会开始关注福利事业，这就再也不是“吃饱睡、睡醒吃”的方了。
院像模像样建了图书室，陆陆续续也有很多好心会捐赠玩进来，
龄
还能被送往对应校获得
年制
务教育。这时候，就开始有些普通校的孩子会应校要求，逢年过年来福利院“结对子送
暖”。
福利院总会安
些年龄对等的孩子接待。
那是刚过完年的
个
。回暖，燕子回巢。
院又要来批孩子
，院长按惯例还是把徐晨推去。
听说这次来的校有点远，不是他们本的，院长招呼他们要有“
翁神”。
到的时候，徐晨还在分小礼物——几个孩子连夜用手工纸叠来的千纸鹤，小皮球，每袋。
场哨子响，徐晨还没装完，也只能拉着几个小伙伴跑去列队欢迎。
辆挺气派的
陆陆续续来
来个。
徐晨皱皱眉。
看校服就不是本的，个个脸还有点趾气昂。“送暖”是校定的，估计心也都是不乐意。
院长和对方校的老师匆匆说完几句话就已经午了，就脆直接在福利院开了饭。
今是荤
素汤，比福利院平时的伙食好了个档次。福利院的孩子个个在后面伸长了脖子，恨不得要探到桶去，来的客看去却不满意，端着餐盘苦仇深的样子。
老师说：“我们午要游戏，家趁吃饭时候，互相都
悉。”
原本是想招呼他们混着坐，但孩子们还是自分成了两桌。
左边那桌原本就小，边
个，已经不能更，徐晨犹豫了，方方跑到右边那桌对面坐，顺便瞥了对面那孩子。
和自己比起来，那孩子倒像是营养不良的，皮肤得亮，刘海有点长耷拉在前额，还是少有的浅褐，看去有点软。宽的校服套在身有点滑稽，过长的袖口半截纤细的手，握住勺子口口小心翼翼趴着饭，也不怎么和周围聊。
那孩子概是现徐晨在看他，先是看看他的饭碗，再看看自己的，犹豫了，咬牙把那块夹进徐晨的碗，句话也不说，就又埋苦吃。
徐晨愣住了，把
夹回去，那孩子又停来想了想，恍然悟的样子，把自己咬过的部分切了，剩的半放回徐晨碗
